第1 章 听说你在城里当小姐

卡车在泥泞的山路上颠簸，程秋燕的额头第三次撞上车窗玻璃。她揉了揉发红的皮肤，透过雨痕斑驳的玻璃望向窗外，

五年了，青山村的轮廓在暮色中依然如故，只是更破败了些。

"姑娘，前面路断了，得在这儿下。"司机踩住刹车，雨刮器在挡风玻璃上划出两道半圆。

秋燕拎起行李跳下车，泥水立刻溅上她的小腿。这双价值半个月工资的丝袜算是废了，她苦笑着想。远处传来狗吠声，混着雨水拍打树叶的声响，让她想起父亲总在雨天念叨的那句"春雨贵如油"。

"程家闺女？"一个佝偻身影从竹林里钻出来，蓑衣上的水珠成串滴落。

秋燕眯起眼睛："李婶？"

"真是你！你爹..."老妇人突然噤声，粗糙的手抓住她的腕子，"快回家吧。"

泥路比记忆中更难走。秋燕的高跟鞋陷在泥里，她索性脱了鞋赤脚前行。脚底传来泥土的触感，五年前离乡时的场景突然清晰起来，

那天也是这般泥泞，父亲站在村口老槐树下，首到她的身影消失在山路尽头都没挪动半步。

老宅比想象中更破败。门框歪斜着，雨水顺着茅草屋顶的漏洞流进堂屋，在地上汇成小小的水洼。药味混着霉味扑面而来，秋燕的喉咙发紧。

"爸？"

木板床上的人形动了动。程大山试图撑起身子，手肘却在打滑的竹席上使不上力。秋燕扔下行李冲过去，被父亲的模样震得说不出话，记忆里能单手扛起两袋谷子的壮实汉子，如今瘦得颧骨高耸，眼窝深陷得像两个黑洞。

"回来干啥..."父亲的声音嘶哑得像砂纸摩擦，"城里...不是过得好..."

秋燕摸到他滚烫的额头，转身问李婶："多久了？"

"开春就躺下了。"李婶搓着衣角，"村医说是肺里的老毛病...欠着药铺三月的账..."

秋燕翻出钱包，才发现现金所剩无几。她摸出手机，信号格空空如也。五年前她离开时，青山村还没通电，如今虽然有了电线杆，但显然移动基站还没修到这儿。

"我去找周家。"她抓起雨伞。

"别！"父亲突然剧烈咳嗽起来，"不能...求他们..."

李婶把秋燕拉到灶间，压低声音："你爹和周永强他爹的旧怨...去年为后山那块地又闹起来..."

秋燕咬住下唇。周永强，这个名字像块烧红的炭掉进心里。十八岁那年玉米地里未完成的那个吻，后来变成全村人的笑柄。听说他如今是村里首富，娶了镇长的侄女。

雨更大了。秋燕踩着泥水来到周家气派的二层小楼前，不锈钢大门映出她狼狈的影子。没等她敲门，大黑狗就狂吠着扑来，铁链哗啦作响。

"谁啊？"熟悉的声音从二楼阳台传来。

秋燕抬头，看见周永强倚在贴了瓷砖的栏杆上。他胖了，肚子把真丝衬衫撑出弧度，左手金表在雨中依然晃眼。

"是我。"她听见自己的声音发颤。

栏杆上的身影僵住了。几秒沉默后，楼梯传来急促的脚步声。

门开时，秋燕闻到了檀香味。周永强站在门廊灯光里，眼睛在她身上来回扫视，最后停在她赤裸的脚上。

"程秋燕。"他咧嘴笑了，露出镶金的犬齿，"听说你在城里当小姐？"