菜市场后门的鱼腥味混着晨雾扑面而来。秋燕裹紧围巾，铜镯在暗袋里贴着肋骨发烫。铁山走在前头，地质锤藏在袖管，绷紧的肩膀线条在旧夹克下若隐若现。
"那儿。"他突然捏了捏她手指。
老板娘蹲在排水沟边剥虾，紫色眼影被晨光洗成灰白。看见他们，她甩了甩手上的腥水，钥匙串往垃圾桶方向一抛——"叮"地落在铁栅栏后。
铁山翻栅栏的动作利落得像当年翻酒坊的墙头。钥匙捡起来时沾着鱼鳞，拧开的是间冷冻库侧门。寒气涌出的刹那，秋燕被铁山拽到身后，他绷紧的背肌透过布料传来热度。
"进来。"老板娘点燃煤油灯，"她只给三十分钟。"
冷库最里间堆着冻鱼，掀开塑料帘却别有洞天。十平米的小屋点着檀香，梳妆台上摆着张泛黄照片，年轻的老板娘穿着白大褂，胸前别着δ组的槐花徽章。
"我是最后的值班护士。"她吐着烟圈，"你娘每月写信，托我藏在冻鱼肚子里寄出去。"
铁山检查着墙上的通风管道："周家人知道这儿？"
"周龙不知道。"老板娘冷笑，"他爹临死前想说，被我灌了哑药。"
秋燕颤抖着打开梳妆台抽屉。里面整齐码着五六十封信，每封都标着日期。最早那封的邮戳日期是父亲"因公殉职"的第二天。
"燕儿，小山。"母亲的字迹力透纸背，「见信如晤。周富贵今日暴毙，其党羽仍在追查酒方。你们身上各自藏着半段...」
铁山突然按住秋燕肩膀。通风管传来细微震动，像有什么东西在爬行。老板娘猛吸一口烟，把煤油灯往地上一摔，火苗窜起的瞬间，通风管里传来仓皇退却的抓挠声。
"耗子精。"她嗤笑，"周家养的小畜生。"突然扯开领口，露出锁骨下的槐花纹身，"要快，他们找到这儿只是时间问题。"
秋燕急急翻阅信件。母亲用五年时间，将燕归酒方拆解成数百个生活片段，"二月二龙抬头，酒曲要晒足三时辰"对应着火候；"端午艾草香，井水沉三沉"暗示着水质...
铁山却盯着墙上的医院值班表出神。2003年1月那页，母亲的名字旁画着个箭头，指向"档案室"三个字。
"档案室有东西。"他嗓音沙哑。
老板娘突然掐灭烟头："程医生当年管的最后个病人..."她翻出本病历，"在这。"
病历照片上的青年满脸溃烂，但眉眼依稀可辨，是周龙的堂兄周虎！诊断栏写着"重金属中毒"，医师签名却是林见海。
"δ组做的局。"老板娘凑近秋燕，"你爹用假药方换了他一命，那傻子却恩将仇报..."
通风管再次震动，这次伴随着刺耳的金属摩擦声。铁山一把将秋燕推到身后，地质锤己经亮出尖头。老板娘迅速拉开梳妆台暗格，取出个铜制小酒壶塞给秋燕：
"你娘酿的药酒。周家人来了就含一口，能闭气装死。"
铁门被撞响的刹那，老板娘引燃了早就备好的酒精棉。浓烟中她推开后窗铁栅："走！顺着冷气管爬！"
秋燕被铁山托上管道。爬出两三米时，身后突然传来老板娘凄厉的惨叫，接着是周龙癫狂的大笑。铁山的手猛地攥住她脚踝，力道大得生疼。
"别回头。"他声音像淬了冰，"继续爬。"
管道尽头是锅炉房废弃的泄压阀。钻出来时，铁山的绷带己经渗血，却仍死死护着那叠信。秋燕帮他重新包扎，指尖碰到他后颈的月牙疤，那里烫得像块炭。
"去档案室。"铁山抓住她手腕，"趁乱。"
医院前门停着三辆警车。他们从洗衣房溜进主楼，楼梯间的血腥味浓得呛人。二楼拐角处，档案室的门虚掩着，里面传来翻箱倒柜的声响。
铁山从消防箱抄起斧头，踹门的瞬间却愣在原地，王大志正跪在地上整理散落的文件，额头还淌着血。
"就知道你们会来。"老警察抹了把脸，"周龙把2003年的档案全撕了。"
秋燕蹲下身。满地纸屑中，有张病历格外醒目：δ-7。纸张己经泛黄，但上面的指纹印记清晰可见，是枚完整的月牙形！
"你爹留的。"王大志举起镊子，"铁山后颈的拓印。"
灯光下，病历背面的小字清晰可见：「赵铁山，钥纹载体。激活条件：程秋燕气息。」
铁山猛地抢过病历，却见秋燕己经打开母亲的信件。最新那封写道：「燕儿，你看到档案就会明白。铁山不是钥匙，是锁。你也不是配方，是开锁的人...」
刺耳的警笛声由远及近。王大志推开窗户："跳下去是垃圾箱，我拖住他们。"
铁山却突然拽过秋燕吻住。这个吻带着血腥味和决绝，掌心贴着她后心像块烙铁。分开时，他把地质锤塞进她手里："活着。"
秋燕还没反应过来，己经被铁山抱着送出窗口。坠落的瞬间，她看见铁山转身迎向冲进来的警察，后颈的月牙疤在阳光下泛着淡金。
垃圾堆的腐臭令人作呕。秋燕踉跄着爬起来，病历纸还攥在手里。远处传来枪声，医院楼顶的鸽群惊飞成一片灰云。
小旅馆的霓虹灯彻底坏了。秋燕用老板娘给的钥匙打开304房门，屋内还保持着那夜的狼藉。她瘫坐在翻倒的床垫上，颤抖着取出铜镯，内侧的血纹不知何时己变成完整的脉络图，与病历上的指纹纹路完全吻合。
夜幕降临时，房门被轻轻叩响。秋燕抄起地质锤摸到门边，猫眼里是铁山染血的衣领。拉开门瞬间，男人沉重的身躯倒在她肩上，后颈的伤口己经结痂。
"档案室...是调虎离山..."他喘息着递来沾血的纸条，"周龙真正要找的是..."
秋燕展开纸条，母亲的字迹刺痛双眼：「燕归酒最后一步：双生交颈，气息相融。铁山需饮你腕间温酒三滴，你需承他唇间酒气三口，如此锁钥相合，其方乃成。」
铁山突然咳嗽起来，嘴角溢出血沫。秋燕扶他躺下，撕开衬衫查看伤势。当手指碰到他腰腹时，男人肌肉骤然绷紧，抓住她手腕按在自己心口。
"现在..."他声音哑得不成调，"就完成最后一步。"
秋燕的眼泪砸在他胸膛。她摸出小酒壶，倒出三滴琥珀色的药酒在他唇间。铁山仰头咽下，突然翻身将她笼罩在阴影里。檀香燃尽时，他的唇还贴在她腕间，而铜镯不知何时己严丝合缝地嵌在了病历拓印的月牙纹路上，像个古老的契约终于圆满。
