蒸笼里的糯米开始膨胀时，秋燕闻到了记忆中的香气。那是母亲还在时，每年立夏酿新酒的甜味。铁山站在土灶前，汗珠顺着下巴滴在灶台上，发出"嗤"的轻响。
"水汽上来就撒柴。"他用铁锨翻动着米粒，小臂肌肉绷出锋利的线条。
秋燕蹲在灶口添柴，火光映得她脸颊发烫。铁山每次弯腰查看火候，影子就会完全笼罩住她，像被一团温暖的乌云包裹。她偷偷抬眼，看见他锁骨凹陷处积着一汪汗水，随动作微微晃动。
"该你了。"铁山突然递过铁锨。
秋燕慌忙站起来，接过工具的瞬间与他手指相触。铁山的手掌粗糙得像树皮，但触碰出奇地轻，像怕碰碎什么似的迅速缩回。铁锨柄上还留着他的体温，秋燕握紧时，掌心结痂的血泡传来一阵刺痛。
"翻到底。"铁山站在她身后指导，声音近得呼出的热气拂过她耳尖。
秋燕学着翻动米粒，但力气不够，有些米粒粘在了锅底。铁山"啧"了一声，从背后伸手覆在她握锨的手上，带着她的手臂做了个圆弧动作。他的胸膛紧贴着她的后背，心跳声隔着两层布料传来，又快又重。
"这样不会糊。"他松开手退后两步，喉结滚动了几下，"我去看酒曲。"
秋燕盯着他逃也似的背影，突然发现铁山的耳尖红得厉害。灶上的米香越来越浓，她感觉自己的脸也烧得厉害。
拌酒曲是在黄昏进行的。铁山搬出个黑陶罐，揭开蜡封时，秋燕闻到一种奇特的草木香，混着淡淡的药味。
"祖传的？"她凑近看那些灰黄色粉末。
铁山摇头："部队学的。"他用竹筒量出精确的份量，动作像在拆解枪械般一丝不苟，"云南老班长教的。"
秋燕注意到他说"云南"时眉头皱了一下，那道疤跟着扭曲，像条突然惊醒的蜈蚣。她正想问什么，铁山己经将酒曲撒在晾凉的糯米上，手指翻飞着拌匀，米粒在他指间如金沙流动。
"试试。"他让开位置。
秋燕学着他的样子将手插入米堆，立刻被温热的触感惊到。蒸过的米粒柔软又，像无数个小嘴唇吮吸着她的手指。铁山在旁边看着，突然咳嗽一声，转身去井台打水。
他们工作到月亮升起。最后拌好的酒糟装入陶缸，铁山在封口处按了个拇指印。秋燕也在旁边按了一个，两个印记并排凹陷在泥封上，像某种隐秘的契约。
"七天。"铁山拍掉手上的曲粉，"每天要搅。"
秋燕点点头，突然听见肚子咕噜叫。铁山嘴角抽动了一下，像是要笑又忍住。他从军裤口袋掏出个油纸包，里面是两块烤得焦黄的野猪肉。
"吃。"他递过一块，自己三两口吞下另一块。
秋燕小口咬着肉，油脂顺着嘴角流下。铁山突然伸手，拇指擦过她下巴，粗粝的指腹蹭得皮肤发烫。这个动作太过自然，等两人都反应过来时，空气仿佛凝固了。
"脏了。"铁山声音沙哑，将拇指在裤腿上蹭了蹭，留下道油渍。
回屋路上，秋燕踩到根枯枝，铁山立刻闪到她身前，右手按在腰间，那里平时别着铜酒壶，今晚却空着。月光下，他侧脸的轮廓像用匕首削出来的，棱角分明。
"当兵时养成的毛病？"秋燕轻声问。
铁山放松下来："三角洲待过半年。"说完就闭紧了嘴，像是后悔透露太多。
父亲己经睡了，药碗放在床头，喝得一滴不剩。秋燕轻手轻脚收拾屋子，在灶台边发现个陌生的竹筒，里面装着深褐色药膏，闻起来有槐花和蜂蜜的味道。她蘸了一点抹在手上，血泡的灼痛立刻减轻了。
第二天清晨，秋燕被刺鼻的酸味惊醒。酒坊里，封好的陶缸周围飞着几只绿头苍蝇。她揭开泥封，一股腐败气息扑面而来，本该清亮的酒液表面浮着层灰色泡沫。
"水有问题。"铁山的声音从背后传来。他蹲在井台边，指尖捻着刚打上来的井水，眉头紧锁，"上游。"
他们沿着溪流往山上走，铁山的步伐越来越快。转过一片杉树林，溪水突然变成了诡异的乳白色，岸边散落着几个标有化工符号的铁桶。铁山用树枝拨开草丛，露出条被压出的车辙，轮胎花纹和周永强皮卡的一模一样。
"硫酸铜。"铁山嗅了嗅铁桶残留物，"酿酒最怕这个。"
秋燕的指甲掐进掌心。周永强这是要断了程家的活路。她转身要去理论，被铁山一把拉住。
"晚上。"他眼睛盯着远处山路上移动的银色光点，"有人来了。"
他们躲在杉树后，看着周永强的皮卡停在上游水坝旁。车上下来两个陌生男人，拎着塑料桶往水里倒着什么。铁山摸出随身的小本子，迅速记下车牌号。
"县化工厂的。"他合上本子时，秋燕瞥见里面密密麻麻记满了日期和事件，最近一页写着"δ-107行动日志"。
回程时铁山异常沉默。经过林场岔路时，他突然说："今晚别睡酒坊。"
秋燕想问为什么，但铁山己经大步走远，背影融进暮色里。
那晚秋燕辗转难眠。子夜时分，窗外传来细微的响动。她撩开窗帘一角，看见铁山拎着铁锹和麻袋往溪边走去，腰间别着的铜酒壶在月光下泛着冷光。
天亮前下起了小雨。秋燕打着伞去溪边，发现铁山正跪在水里清理最后一块污染区。他的左袖被撕开一道口子，血水混着雨水顺着手臂往下淌。岸边整齐堆着装满污染泥土的麻袋，每个都扎得严严实实。
"你疯了！"秋燕冲进溪水，冰凉的溪流立刻浸透她的布鞋。
铁山想站起来，却踉跄了一下。秋燕扶住他，摸到一手黏腻的血。借着晨光，她看清他手臂上深深的割伤，像是被玻璃故意划的。
"桶底有碎玻璃。"铁山喘着气，"故意的。"
秋燕撕下衣襟给他包扎，手指碰到他手臂内侧时，铁山突然绷紧了肌肉。那里纹着一串编号：δ-107。指尖抚过凸起的疤痕数字时，铁山的呼吸明显重了。煤油灯的光晕里，他瞳孔扩大得几乎吞没整个虹膜。
"特种部队的编号？"秋燕轻声问。
铁山突然抓住她悬空的手腕，力道大得让她以为骨头要碎了。下一秒他又像被烫到似的松开，转身去收拾工具。
"回去吧。"他的声音比平时更哑，"酒要重酿。"
秋燕跟在他身后，注意到铁山走路时左腿有点跛，是旧伤发作了吗？溪水冲刷过的卵石很滑，她脚下一滑，铁山闪电般回身扶住她，两人在晨雾中贴得极近。秋燕闻到他呼吸里淡淡的酒气，混合着血与汗的味道，莫名让人安心。
重酿的工作持续了三天。铁山白天帮秋燕清理酒坊，晚上就去上游"巡逻"，秋燕从窗口看见过他持棍而立的身影，像尊守护神像。第西天清晨，她在酒坊门口发现两只死老鼠，脖子上套着细铁丝。
"警告。"铁山扫了一眼说，随手把死鼠埋进远处的菜地，"今晚成酒。"
最后一缸酒是在满月夜封坛的。铁山从怀里掏出个小布包，将些淡黄色粉末掺入酒曲。
"这是什么？"秋燕凑近闻，有淡淡的苦香。
铁山犹豫了一下："断肠草。"
秋燕猛地后退。铁山居然笑了，这是她第一次见他笑，嘴角的弧度很克制，但眼角的纹路舒展开来。
"微量能增香。"他小心地拌匀，"我父亲...试出来的比例。"
酒液入坛时，铁山破例喝了一碗。酒精让他黝黑的脸泛起血色，那道疤变成了暗红色。秋燕也喝了小半碗，热流从喉咙烧到胃里，眼前的一切都蒙上了柔光。
"你母亲..."铁山突然开口，手指着铜酒壶，"用槐花给我止过血。"他眼神涣散，像是透过秋燕看着很远的地方，"那年我七岁，从崖上摔下来..."
秋燕酒醒了大半："你认识我母亲？"
铁山却像突然惊醒似的闭了嘴，将壶中酒一饮而尽。月光照在他的嘴唇上，秋燕鬼使神差地伸手，指尖刚碰到他下巴，铁山就猛地站起来。
"该回了。"他声音粗粝，转身时带翻了酒碗。
秋燕跟着站起来，却因酒劲趔趄了一下。铁山回身扶住她，两人的脸近得能数清睫毛。秋燕闻到他呼吸里断肠草的苦香，混合着男性荷尔蒙的气息，让她头晕目眩。
不知是谁先动的，等她回过神，己经靠在了铁山怀里。他的心跳快得吓人，隔着军装传来，像远处闷雷。秋燕抬头时，铁山的唇近在咫尺，却最终只是将额头轻轻抵在她发顶，发出一声几不可闻的叹息。
"δ-107..."秋燕借着酒劲抚上他胸前的疤痕，"到底是什么意思？"
铁山突然松开她，从腰间解下铜酒壶塞进她手里："保管一夜。"说完大步走进月色中，背影僵硬得像背着无形的重负。
秋燕着酒壶上的编号，发现壶底刻着行小字：「一壶饮尽江湖老，敢向青天借百年」。字迹苍劲，绝非铁山的手笔。
壶中酒还剩最后一口，她仰头饮下，尝到了铁山嘴唇上残留的苦涩。
