槐花在非花期开了。
秋燕清晨推开酒坊后窗，被扑簌簌落进领口的花瓣惊得一颤。老槐树满枝雪白，香气浓得像是要榨尽最后一丝精魂。她伸手接住一簇，花蕊间渗出的露水晶莹剔透，在掌心聚成小小的酒窝。
"反常必妖。"铁山的声音混着井水声传来。
男人赤着上身站在井台边，晨光将他轮廓镀成蜜色。昨夜暴雨冲垮了半截围墙，此刻他正用木桶打水冲洗脊背。水流顺着肌肉沟壑蜿蜒而下，在腰窝处积成亮晶晶的一汪，随着动作晃出细碎的光。
秋燕的视线追着那滴水。它滑过铁山后腰的旧伤疤，消失在松垮的裤腰里。她突然想起昨夜暴雨时，铁山是如何用这块背肌为她挡着漏雨的屋顶，滚烫的皮肤贴着她的脸颊，随呼吸起伏如浪。
"看什么？"铁山突然回头，湿发甩出几颗水珠。
花瓣从秋燕指缝漏下。她转身去取竹篮，却听见身后木桶咣当倒地的声响。铁山带着井水的凉意逼近，沾着槐花香的手指捏住她下巴：
"尝尝？"
他唇间噙着朵半开的槐花。秋燕凑近时，铁山却仰头避开，花枝轻划过她锁骨，激起一阵细颤。追逐间她撞翻了晾晒的竹匾，酒曲粉末扬成金色的雾，落在两人交缠的发梢。
"赵铁山！"李婶的破锣嗓从院外炸响，"县里来人了！"
铁山啧了一声退开，却仍用拇指她染了花汁的唇瓣："晚上继续。"
县农业局的人围着老槐树啧啧称奇。秋燕递茶时，听见戴眼镜的技术员正嘀咕"植物应激反应"。铁山抱臂靠在门框上，后颈的月牙疤在阳光下泛着淡金，那里今晨被她咬出了新痕。
"要取样。"技术员掏出剪刀，"异常开花可能涉及基因突变..."
铁山的眼神瞬间变冷。秋燕抢先一步拦住："古树有灵，动不得。"她指向树根处供奉的土地龛，"坏了风水，酒坊要败的。"
众人悻悻离去后，铁山掐了把她后腰："撒谎精。"他鼻尖蹭过她耳垂，"明明是你昨夜在树下..."
秋燕用手肘撞他肋间。两人扭打着跌进刚拌好的酒糟堆，发酵的谷物粘了满身。铁山突然不动了，他的体温透过湿热酒糟传来，烫得惊人。
"花期只有三天。"他声音沙哑，"母亲笔记里写的。"
秋燕想起那页被酒渍晕染的记载：「双生槐反常开花时，取其晨露合酿，可成酒魂。」当时铁山的指尖就点在这行字上，烛火将他睫毛的阴影投在纸面，如振翅的蝶。
暮色西合时，他们提着陶罐在树下接露水。铁山攀上最粗的枝桠，树影将他身形吞没又吐出。每当风过，便有花瓣混着露珠坠入秋燕捧着的罐中，叮咚声像极了那夜铜壶对斟的轻响。
"够了。"铁山跳下来时，几滴水珠顺着锁骨滑进衣领。
秋燕伸手去擦，却被他捉住腕子。陶罐夹在两人之间，凉意透过粗陶侵袭她的胸口，而铁山的拇指正按在她脉搏上，那里跳得比受惊的麻雀还急。
酿酒房蒸汽氤氲。铁山赤膊站在蒸锅前，后背的肌肉随着搅动酒勺的动作起伏。秋燕在案边分拣槐花，每捡出一朵完整的，就被他从身后叼走，唇齿有意无意擦过她后颈，像文火慢煨的酒头，一点一点熬干她的神志。
"火候到了。"铁山突然关火。
蒸腾的热气中，他抓起秋燕的手按在自己心口。掌下的心跳又急又重，与窗外老槐树被风拂动的沙沙声奇妙地共振。当铁山的唇终于压下来时，秋燕尝到了槐花蜜的甜与酒曲的涩，还有某种更深邃的、像陈年酒浆般令人眩晕的味道。
陶罐里的露水不知何时煮沸了。咕嘟咕嘟的气泡声里，铁山解开她衣扣的动作像对待易碎的醪糟，而秋燕咬他喉结的力度却像在惩罚偷酒的老鼠。蒸锅的余温烘着两人交叠的身影，在墙上投出巨大的、晃动的剪影。
后半夜下起小雨。秋燕在铁山怀里醒来，发现他正用槐花梗在她小腹画圈。痒意顺着脊梁爬上来，她翻身咬住他肩膀，却尝到露水蒸发后的咸涩。
"别闹。"铁山突然绷紧身体，"听。"
雨声中混着奇怪的"咔嗒"声。秋燕刚坐起身，窗外猛地亮起车灯，是那辆无牌面包车！铁山抓起地质锤踹开后窗，冷雨立刻浇了两人满头满脸。
"从酒窖走。"他扯过军大衣裹住秋燕，"带着母酒。"
秋燕光脚踩过泥泞的菜畦时，槐花瓣沾了雨贴在脚背，凉得像蛇信子。酒窖的铁门虚掩着，锁孔有新鲜撬痕。她刚摸到那坛埋了三年的母酒，就听见铁山在窖顶怒吼：
"秋燕！跑！"
爆炸的冲击波将她掀翻在地。热浪卷着酒香扑面而来，恍惚中秋燕看见满窖的酒缸炸成千万片琥珀，每一滴飞溅的酒液里都映着铁山的脸。她抱紧母酒坛滚到角落，陶坛突然传来异样的震动，坛底藏着个铜盒！
"找到你了。"阴影里伸出只苍白的手，"δ-7。"
周虎烧伤的脸在火光中狰狞如鬼。他抢过铜盒的瞬间，秋燕抄起碎酒瓶刺向他手腕。惨叫声中，铜盒"啪"地弹开，掉出张泛黄的照片：年轻的父母站在槐树下，母亲腹部隆起，父亲手中拿着两个铜壶，正是她和铁山现在用的这对！
"原来如此..."周虎癫狂大笑，"酒方在血脉里！"
铁山从背后一锤砸晕了他。火光中，两人浑身湿透地对视，雨水顺着铁山下巴滴在照片上，渐渐显出一行隐藏字迹：
「双生花开日，新醅初熟时。若得连理枝，其味自永年。」
铁山突然抱起秋燕冲进雨幕。老槐树在雷光中摇曳，满枝花朵像无数白蝶振翅欲飞。当他把秋燕抵在树干上深吻时，带着花香的雨水从两人紧贴的唇缝渗入，竟比任何陈酿都来得醉人。
