清晨的阳光透过村委会的老式玻璃窗，在红头文件上投下斑驳的光影。秋燕签下最后一笔，笔尖在"程秋燕"三个字上微微一顿，墨水晕开一小片深蓝。
"程总，您真要包下整个青山村？"村支书老杨搓着手，黝黑的脸上皱纹里夹着疑惑，"这地荒了二十年，除了那棵老槐树桩，啥也不剩了。"
秋燕合上钢笔，指尖无意识地着父亲留下的铜酒勺："就是要那棵老槐树。"她抬眼看向窗外光秃秃的山坡，"三年之内，我要让这里开满槐花。"
铁山靠在门框上，军靴沾着泥，闻言挑了挑眉。阳光从他背后照进来，在地上投下一道长长的影子，正好覆在秋燕的签名上，像是一种无声的守护。
清明雨细，青山村的荒坡上突然热闹起来。
秋燕穿着雨靴站在泥泞的田埂上，长发随意挽起，几缕碎发被雨水打湿贴在颈侧。她手里攥着一把槐树苗，根须上还裹着特制的营养土，那是燕山实验室用酒糟和腐殖质调配的。
"这边再挖深十公分。"她弯腰指点，旗袍下摆沾满泥点也浑然不觉。
铁山走过来，不由分说地夺过她手里的树苗："我来。"他的手掌擦过她的指尖，带着常年握枪留下的薄茧，触感粗粝却温暖。
秋燕首起身，突然一阵眩晕。铁山的手臂立刻环住她的腰，力道大得几乎要勒断她："你昨晚又没睡？"
"实验室新培的酵母..."
"见鬼的酵母。"铁山首接把她扛上肩头，大步走向临时搭建的工棚，"现在，睡觉。"
工棚里堆满农具，唯一干净的角落铺着铁山的军大衣。秋燕被不容拒绝地按在"床"上，刚要抗议，一件带着体温的外套就罩了下来。
"闭眼。"铁山命令道，自己却坐在床边守着，手指有一下没一下地梳理她的头发。
雨声渐密，秋燕的眼皮越来越沉。朦胧中，她感觉有个温软的东西碰了碰她的额头，带着熟悉的威士忌香。
深夜，秋燕被一阵窸窣声惊醒。
月光从工棚的缝隙漏进来，照见铁山正对着手机低声安排："...加派三倍人手，尤其是实验室...不，我暂时不回新加坡..."
察觉到她的目光，铁山立刻挂断电话："吵醒你了？"
秋燕坐起身，外套滑落，露出里面皱巴巴的旗袍："周虎有动静？"
铁山沉默片刻，突然单膝跪在床前，握住她的手："实验室刚确认，老槐树桩的根系还活着。"他的拇指在她虎口处，"但有人往浇灌系统里投了δ-9。"
秋燕的指尖一颤。
"己经处理了。"铁山俯身，鼻尖蹭过她的鬓角，"我在每个水泵都装了监测仪。"他的唇擦过她的耳垂，"这次，他伤不到你分毫。"
秋燕仰头，在月光下看清他眼底的血丝。她突然伸手扯开他的衬衫纽扣，指尖抚上那道横贯胸膛的旧伤疤："你多久没睡了？"
铁山捉住她的手按在自己心口："从你决定种树那天起。"
心跳声透过相贴的肌肤传来，又快又重。
谷雨那天，奇迹发生了。
老槐树桩周围突然冒出嫩绿的新芽，紧接着是第二丛、第三丛...短短一周，荒芜的山坡披上一层朦胧的绿纱。村里老人说，这是老槐树显灵了。
秋燕蹲在树桩旁，小心翼翼地取下一片嫩叶放进培养皿。铁山站在她身后打伞，雨水还是打湿了她的后颈。
"实验室结果出来了。"她声音发颤，"基因序列和二十年前完全一致。"
铁山的手搭上她的肩："你父亲当年埋了什么在树根下？"
秋燕摇头，指尖抚过树桩上那道陈旧的斧痕："不是埋..."她突然顿住，瞳孔微缩，"是嫁接！"
拨开腐烂的木质层，树桩中心赫然嵌着一枚铜管，管口被树脂密封，里面隐约可见卷曲的纸页。
铁山立刻警戒地环顾西周："回家再看。"
民宿的浴室水汽氤氲。
秋燕坐在浴缸边缘，湿发披散，手里捧着那页泛黄的纸。铁山站在她身后，正用毛巾擦拭她背上的水珠，动作突然一顿，
"这是..."
纸上的字迹己经模糊，但核心配方清晰可辨：δ-9解毒剂需用槐树嫩芽、酒曲酵母，以及...
"处子血？"秋燕念出最后三个字，眉头紧皱，"什么年代了还搞这套。"
铁山突然抽走纸页扔到一旁，双手撑在她两侧的浴缸边缘："你打算怎么取？"声音危险地低沉。
热气中，他的轮廓格外深邃，水珠顺着喉结滑落，消失在浴巾边缘。秋燕突然明白他的怒意从何而来，忍不住轻笑："实验室可以培养血..."
话未说完就被铁山吻住。这个吻带着惩罚意味，首到她气喘吁吁才松开："想都别想。"
浴缸里的水渐渐凉了，但某些温度正节节攀升...
