立冬那日，第一场霜悄然而至。秋燕呵着白气推开酒坊的木门，发现铁山早己在灶前忙碌。男人只穿着单薄的棉布褂子，衣袖卷到手肘，小臂上沾满紫米浆。
"不是说辰时开火？"秋燕拂去他肩头的霜花。
铁山往灶膛塞了根松柴："寅时水位最净。"火光映着他下巴上新冒的胡茬，像镀了层金边。
秋燕凑近看锅里的米，鼻尖几乎碰到他肩膀。铁山身上有股松针被烘烤后的清香，混着晨霜的冷冽，让她想起北山崖下的雪松林。她下意识深吸一口气，却听见铁山喉间溢出一声低笑。
"笑什么？"她耳根发热。
铁山不答，只是递来木勺。秋燕接过时，指尖擦过他掌心厚厚的茧，两人同时一顿。自那夜共酿天璇酒后，这种微妙的触碰总能让空气突然凝固。
"搅到底。"铁山声音发紧，"会粘锅。"
秋燕低头搅拌，却感觉他的目光一首落在自己后颈。铁山突然伸手，拇指蹭过她耳后："沾到米浆了。"粗糙的指腹却流连不去，顺着颈线滑到锁骨。
灶上的米粥开始冒泡，发出咕嘟声响。铁山如梦初醒般收回手，转身去取酒曲。秋燕看着他的背影，注意到他耳尖红得厉害。
正午阳光透过窗棂，在酒缸上投下格子的光影。秋燕按古方加入最后一把野菊，铁山突然从身后环住她，下巴搁在她发顶。
"李婶去走亲戚了。"他没头没尾地说。
秋燕捏着野菊的指尖一颤，花瓣簌簌落在酒面。铁山的气息喷在她耳后，带着晨间偷喝的米酒的甜香。他宽大的手掌覆在她手背上，带着她慢慢搅动酒液。
"会...会酸..."秋燕声音发虚。
铁山低笑，胸膛的震动透过后背传来："酸了就罚我喝完。"
酒缸映出两人交叠的身影。秋燕看着水中倒影，铁山的唇正贴着她鬓角，像在亲吻一朵将开未开的花。她稍稍后仰，后脑勺抵在他肩上，听见他骤然加速的心跳。
"铁山..."她轻声唤他。
"嗯？"
"米...米糊了..."
铁山这才如梦初醒，慌忙去救灶上的米粥。秋燕看着他手忙脚乱的背影，突然笑出声。这个在部队里练就钢铁意志的男人，此刻竟为了一锅粥慌了手脚。
傍晚封坛时，铁山执意要秋燕在泥封上按手印。他握着她的手腕，引导她的手指在湿泥上留下清晰的指纹，然后把自己的拇指按在旁边。
"北斗第三酿..."他低声说，"叫'同心'如何？"
秋燕望着那两个并排的指印，突然想起母亲笔记里的话：酒如人心，冷暖自知。她抬头时，发现铁山正凝视着她，目光比缸中的新酒还要醇厚。
"好。"她轻声应道。
夜里突然降温。秋燕半夜醒来，发现身边空荡荡的。她披衣来到酒坊，看见铁山正就着月光检查酒缸。男人高大的背影在月色中显得格外孤独，肩胛骨的轮廓透过单薄的里衣清晰可见。
"怎么不睡？"秋燕将外衣披在他肩上。
铁山转身，月光在他脸上投下深浅不一的阴影："怕温度骤降影响酒曲。"他握住她冰凉的手，"吵醒你了？"
秋燕摇头，手指无意识地描摹他掌心的纹路。铁山突然收紧手指，将她拉近。夜风穿过窗缝，吹得油灯忽明忽暗。两人影子在墙上交叠，像两株纠缠的藤蔓。
"秋燕..."铁山声音沙哑，"我..."
前院突然传来敲门声。铁山皱眉，不情不愿地去应门。秋燕整理着被风吹乱的衣襟，听见李婶急促的声音："快！周家出事了！"
铁山回来时脸色凝重："周勇强的弟弟周勇川死了。"
秋燕手中的酒勺"咚"地掉进缸里。尽管有过恩怨，这个消息还是让她心头一颤。铁山从怀里掏出个物件，是半块青玉珏，与他们从摇光位取到的那块正好能拼合。
"王桂枝让交给你的。"铁山将玉珏放在她掌心，"说周永川临死前一首念叨...北斗不全..."
玉珏触手生温，内侧刻着细小的符文。秋燕对着月光细看，突然发现那些符文会随着角度变化而移动，像是有生命一般。
"明天..."她握紧玉珏，"我们去趟周家祠堂。"
铁山点头，手臂环住她肩膀。夜风渐急，吹散了天边的云，露出满天星斗。北斗七星高悬天际，天权位格外明亮，像是在预示什么。
秋燕靠在铁山胸前，听着他稳健的心跳。酒坊里，新酿的"同心酒"正悄然发酵，酒面泛起细小的气泡，像无数个未说出口的誓言。
