李婶家的土炕烧得滚烫。秋燕拧干布巾，轻轻擦拭铁山额头。男人昏迷中仍紧锁眉头，左眼的淤血己变成深紫色，衬得脸色越发苍白。
"丫头，歇会儿吧。"李婶端来热粥，"三天没合眼了。"
秋燕摇摇头，目光落在铁山缠满布条的胸膛上。最严重的伤口在右肋下方，周永强的爪牙用铁钩划出的，再深一寸就会要命。她蘸了些槐花酒涂在伤口边缘，这是母亲笔记里提过的古法。
铁山在昏迷中突然抽搐，干裂的嘴唇吐出几个模糊的音节："...燕...归..."
秋燕握住他的手。这双布满老茧的手，曾经稳稳地握过钢枪，温柔地翻过酒糟，现在却冰凉得像井水。她将他的手贴在自己脸颊，泪水无声滚落。
"傻子..."她哽咽着，"谁要你以命换命..."
李婶悄悄退出屋子，带上门时发出一声叹息。月光从窗棂间漏进来，在炕上画出道道银痕。秋燕解开铁山的衣襟，为他换药。当布条揭开时，她倒吸一口凉气，伤口边缘竟泛起奇异的蓝光，像北山崖下的月亮潭水。
指尖轻触发光的伤口，竟尝到一丝清甜。秋燕鬼使神差地俯身，舌尖轻轻掠过伤口。刹那间，无数陌生画面涌入脑海：
五岁的自己坐在酒缸边，母亲往她嘴里塞了颗槐花蜜饯；穿军装的男人抱着襁褓中的婴儿，将铜酒壶挂在摇篮上方；少年铁山跪在祠堂，父亲把着他的手在酒曲中搅动...
"啊！"秋燕猛地抬头，唇边沾着铁山的血，甜腥味在舌尖蔓延。那些不是她的记忆，是铁山的！
炕上的男人突然剧烈咳嗽，咳出的血沫里闪着同样的蓝光。秋燕慌乱中打翻药碗，瓷片割破手指，血珠滴在铁山唇上。
奇迹发生了。
铁山的呼吸突然平稳，眼睑微微颤动。秋燕顾不上手指的伤，连忙捧住他的脸："铁山？"
男人缓缓睁眼，右眼依然清澈如初，左眼却蒙着层蓝雾。他艰难地抬手，指尖轻触秋燕的脸："...哭什么..."
秋燕这才发现自己泪流满面。她想说话，喉咙却像被什么堵住，只能发出小兽般的呜咽。铁山的手滑到她后颈，稍稍用力，将她拉向自己。
额头相抵的瞬间，秋燕闻到浓郁的槐花香。铁山的气息拂过她的睫毛，带着血与酒的味道："...我尝到你的泪了..."
这句话像打开了某个闸门。秋燕再也忍不住，伏在他胸前嚎啕大哭。二十年的孤苦，母亲离世的悲痛，身世之谜的委屈，全化作滚烫的泪水，浸透铁山的衣襟。
男人宽厚的手掌轻抚她的后背，一下一下，像在安抚受惊的雏鸟。屋外的槐树沙沙作响，仿佛母亲温柔的叹息。
"燕归酒..."铁山突然说，"是你生父...为你娘酿的定情酒..."
秋燕抬头，透过泪光看他。铁山的左眼蓝雾渐散，露出原本的琥珀色："每年七月初七...他们都会开一坛..."
这个日子秋燕记得，母亲总在这天独自去后山，回来时衣襟上沾着酒香。有次她偷偷跟去，却见母亲跪在一座无字碑前，碑前摆着两个酒杯。
"那铜酒壶..."
"是你生父的遗物。"铁山试图坐起来，疼得闷哼一声，"我退伍回来...程叔交给我的..."
秋燕扶他靠好，手指无意擦过他锁骨处的旧伤。铁山突然抓住她的手腕，力道大得让她生疼："别碰！"
月光下，那道伤疤泛着诡异的蓝光。秋燕突然明白了什么："这是...血清的副作用？"
铁山沉默片刻，缓缓点头："δ组的孩子...都活不过西十岁。"他苦笑，"除了你...你生父改良了配方..."
屋外传来脚步声。李婶慌张地推门进来："周家来人了！说要见铁山！"
秋燕立刻挡在炕前："告诉他们..."
"不用。"铁山撑着坐首，"让他们进来。"
来的是周永强的老婆王桂枝，怀里抱着个包袱。这女人平素跋扈，此刻却面色惨白，眼下挂着两轮青黑。
"赵铁山..."她噗通跪下，"救救永强吧！"
包袱散开，露出个青瓷坛子。秋燕认出这是周家祠堂供着的祖传酒器。王桂枝颤抖着打开坛封，里面是半坛发黑的液体，散发着腐臭味。
"他喝了这个...就变成这样..."女人哭嚎着展开张照片：周永强蜷缩在床上，皮肤下似有蓝光流动，模样骇人。
铁山表情复杂："北山崖下的酒器？"
王桂枝拼命点头："他说...只有你知道解法..."
秋燕看向铁山，男人眼中闪过一丝怜悯。他艰难地挪到炕边，从床底拖出个布包，正是秋燕从北山带回的那坛酒。
"解铃还须系铃人。"他将酒坛递给王桂枝，"告诉他...想活命..."
话未说完，院外突然传来嘈杂声。一个浑身是血的汉子冲进来："嫂子！老板他...他不行了！"
王桂枝尖叫一声，抱着酒坛往外跑。秋燕想跟去看看，铁山却拉住她："别去...太危险..."
"可那酒..."
"救不了他。"铁山的声音冷硬如铁，"他体内的毒...己经和血清完全融合..."
秋燕突然想起什么："就像你一样？"
铁山没有回答，只是望向窗外的槐树。月光下，槐花如雪般簌簌飘落。他的眼神渐渐涣散，身子向前栽去。秋燕慌忙扶住他，触手一片滚烫。
"铁山！"
男人在她怀里剧烈颤抖，皮肤下泛起蓝光，像有电流穿过。秋燕死死抱住他，仿佛这样就能阻止生命流逝。
"听我说..."铁山咬着牙，每个字都像从牙缝里挤出来的，"地窖...第七坛...槐花...三更..."
他的瞳孔开始扩散，呼吸变得断断续续。秋燕疯狂拍打他的脸："别睡！看着我！"
铁山的手突然抓住她的衣襟，力道大得惊人："...燕归..."他嘴角溢出鲜血，"...回家..."
最后两个字化作一声叹息。秋燕眼睁睁看着他的手垂落，眼中的光一点点熄灭。
"铁山？铁山！"她摇晃着怀中的躯体，声音尖得不像自己，"你答应过要教我酿槐花酒的！"
李婶哭着来拉她，却被一把推开。秋燕将耳朵贴在铁山胸口，却听不到心跳。绝望如潮水般涌来，她突然想起什么，发疯似的翻找铁山的衣袋。
"找到了！"她掏出那个油纸包，里面是铜酒壶的壶盖。盖内侧刻着行小字："三更槐花泪，可渡有情人。"
秋燕愣了一瞬，随即大笑起来，笑得泪流满面。她抓起那坛剩酒灌了一大口，然后俯身渡入铁山口中。
一口、两口...当她第三次俯身时，铁山突然呛咳起来，蓝血从口鼻喷出。秋燕不管不顾地继续，首到酒坛见底。
"醒过来..."她贴着他的唇呢喃，"你说过要带我回家的..."
仿佛回应她的呼唤，铁山的睫毛颤了颤。接着，他缓缓睁开了眼睛，瞳孔清澈如初，蓝光尽褪。
"...苦..."他虚弱地抱怨，"...掺了多少断肠草..."
秋燕又哭又笑地抱住他："谁让你吓我！"
铁山的手抚上她的后脑，将她的头按在自己肩上。两人心跳渐渐同步，在寂静的夜里如鼓点般清晰。
院外突然传来钟声，是祠堂的铜钟，按习俗只会在两种情况下敲响：大喜，或大丧。
"三更了..."铁山轻声说。
仿佛应和他的话，窗外的槐树突然剧烈摇晃，无数花瓣飘落，在月光下形成奇异的花雪。有几朵顺着窗缝飘进来，落在两人交握的手上。
秋燕突然明白了"三更槐花"的含义。她看向铁山，男人眼中映着月光，温柔得让她心碎。
"回家吧。"他说。
