桑塔纳暖气出风口嗡嗡作响。秋燕蜷在副驾驶，指尖无意识着安全带边缘。铁山开车的侧脸在路灯下明暗交替，下颌线绷得像张拉满的弓。
"伤口还疼吗？"她伸手碰他肩头。
铁山肌肉一紧，方向盘上的指节泛白："我在开车，你别玩火。"嗓音比平时低哑。
秋燕轻笑，故意把暖风调大。热风裹着铁山身上的松木香扑来，混着昨夜的气息。她假装整理围巾，手指擦过他换挡的手背，满意地感受到瞬间僵硬的触感。
车在村口老槐树下急刹。铁山突然解开安全带倾身而来，军大衣擦过她胸前，金属扣硌得生疼。秋燕以为他要吻她，却见他从后座扯出条毛毯。
"披上。"他粗鲁地裹住她，"雪地里走光给谁看？"
秋燕低头，才发现牛仔裤扣子不知何时崩开了。她慢条斯理地系扣子，余光瞥见铁山喉结滚动。正要调侃，却被他打横抱起，军靴踩碎结冰的雪壳。
"赵铁山！"她揪住他衣领，"放我下来！"
男人充耳不闻，大步流星穿过晒谷场。秋燕挣扎间毛衣上卷，露出腰间昨夜的红痕。铁山眼神一暗，突然拐进稻草垛后的阴影里。
"你自找的。"他把她抵在草垛上，把头埋进她的胸前。
稻草的沙沙声盖不住剧烈的心跳。秋燕咬住他耳朵："在这儿？"手指己经灵巧地钻入他毛衣下摆，"赵师傅不是最讲规矩？"
铁山呼吸粗重，咬着她衣领往下扯。寒夜里锁骨处的皮肤烫得惊人，他舌尖扫过那道月牙胎记时，秋燕突然听见脚步声。
"有人！"她慌忙推他。
铁山纹丝不动，反而扣住她后脑深吻。脚步声渐近又远去，原来是李婶家的黄狗。秋燕刚要松口气，铁山突然大力抱起她，
"抓紧。"他声音里带着危险的气息。
秋燕双腿本能抱紧他，军大衣下传来皮带扣解开的轻响。冷风灌入后腰时她瑟缩一下。稻草杆刺破围巾扎在颈侧，却抵不过铁山齿尖带来的细微疼痛。
"别..."她揪着他短发，"明天...还要去省城..."
铁山充耳不闻，反而变本加厉。草垛簌簌发抖，落下几粒干瘪的谷粒。远处传来电视声，新闻联播的片头曲隐约可闻。
结束时秋燕的围巾己经不知所踪。铁山用军大衣裹住她，打横抱起往家走。她靠在他汗湿的颈窝，闻着与血腥混杂的气息，他肩头的伤口又裂开了。
酒坊的灯亮着。铁山踢开门，李婶正往炕灶添柴，见状"哎哟"一声背过身去："锅里有姜汤！"
秋燕红着脸从他怀里跳下来，却腿软得踉跄。铁山一把扶住，手掌正好覆在她臀线上，指节还沾着草屑。李婶的脚步声远去后，他突然将她按在门板上。
"继续？"鼻尖蹭着她耳垂。
秋燕踢掉他军靴："看你本事。"
炕灶的火光将交叠的身影投在米缸上。铁山拆纱布时故意弄疼自己，换来秋燕心疼的亲吻。他趁机反客为主，将她手腕按在炕席上，齿尖磨蹭着曾经系红绳的脚踝。
"δ-7..."秋燕在情潮中突然想起，"你早知道？"
铁山动作一顿，随即变本加厉："不重要。"汗水滴在她锁骨的小涡里，"现在只有这个重要。"
后半夜雪停了。秋燕在铁山怀里醒来，发现他正借着月光看那张婴儿足印。她伸手抚摸他眉骨疤痕，被突然攥住手腕。
"睡吧。"铁山把脸埋进她颈窝，"明天..."
院外突然传来黄狗狂吠。铁山瞬间清醒，抄起铁锹冲到窗边。月光下，几个黑影正翻越酒坊的矮墙。
"周家的人。"他咬牙，"阴魂不散。"
秋燕系好衣扣，从炕席下摸出把剪刀。铁山见状挑眉，正是结婚时她用来剪喜被的那把，红绸还缠在柄上。
"这次瞄准点。"他捏她后颈，"别像上次剪到我头发。"
黑影摸到门前时，铁山猛地拉开门。为首的家伙被铁锹拍个正着，后面的人见状要跑，被秋燕一盆刚融的雪水浇个透心凉。
"滚！"铁山的声音像淬了冰，"告诉周龙，再敢来..."
话未说完，远处传来警笛声。王大志的破吉普冲进晒谷场，车灯照出周龙惨白的脸。老警察拎着手铐下车，突然盯着铁山胸口："你纹身呢？"
秋燕这才发现铁山衣襟大开，δ-7的烫印在月光下泛着红。铁山沉默地系好扣子，把婴儿足印塞给王大志。
"查这个。"他搂过秋燕，"我们回屋。"
吉普车开走后，酒坊重归寂静。铁山插好门闩，转身将秋燕按在米缸上亲吻。她尝到他唇角的血腥味，不知是刚才的打斗还是昨夜她咬破的伤口。
"铁山..."她喘息着推开，"δ-7到底..."
男人突然抱起她走向里屋，军靴踢翻的铝盆叮当作响。炕灶的火光里，他解开衣扣露出整个左胸，δ-7的烫印下，还藏着极淡的"燕归"二字，像是被人用刀新刻过。
"现在明白了？"他声音发哑。
秋燕指尖颤抖着触碰那处结痂。铁山抓住她手指按在自己心口，那里跳动着炽热的温度。窗外，今年的第一场雪悄无声息地化了。
