晨雾中的青山村像浸在水墨里。秋燕站在新砌的灶台前，蒸汽模糊了她的轮廓。铁勺在铁锅里缓缓搅动，米香混着槐花的甜味在院子里飘荡。
"再加把柴。"她头也不回地说。
铁山往灶膛里塞了两块松木，火星噼啪炸响。他左眼的淤血己经褪尽，只留下淡淡的青影，像抹遥远的山色。晨光透过槐树枝桠，在他背上投下斑驳的光斑。
"尝尝。"秋燕舀了勺粥递过去。
铁山就着她的手抿了一口，喉结滚动："甜了。"
"胡说！"秋燕瞪他，自己尝了尝，噗嗤笑了，"是甜了。"
他们肩并肩坐在门槛上喝粥，手肘偶尔相碰。铁山的指尖还缠着布条，动作笨拙得像头熊。秋燕看不下去，夺过他的碗："我喂你。"
铁山耳尖发红，却乖乖张嘴。粥碗见底时，他突然说："今天拆梁。"
秋燕手一抖，勺子磕在碗沿。今天是重建酒坊上梁的日子，也是铁山承诺要告诉她最后一个秘密的时候。
"李婶说..."她故意岔开话题，"周永强的孩子痊愈了。"
铁山望向周家方向："他死了，周家就彻底完了。"他语气平淡，像在说庄稼的长势，"王桂枝带着孩子回娘家了。"
槐花落在粥碗里，像艘白色的小船。秋燕突然问："那晚...你看见什么了？"
铁山沉默良久，最后只说了两个字："父母。"
秋燕不再追问。她知道铁山七岁就成了孤儿，δ组那些孩子都没活过西十岁。而现在，铁山体内的血清被槐花酒中和，他或许能活得比他们都长。
日头渐高，帮忙的村民陆续到来。李婶挎着篮子，里面是蒸好的发糕；老村长提着红绸，说要讨个彩头；连平日寡言的猎户张叔都扛来半扇野猪肉。
"吉时到！"老村长喊。
铁山赤着上身爬上房架，古铜色的皮肤上疤痕交错。他弯腰拉起绳索，肌肉在阳光下绷出流畅的线条。主梁缓缓升起，红绸在风中猎猎作响。
"抛梁咯！"
发糕、铜钱、五彩谷粒从梁上撒下，孩子们哄抢着，笑声惊飞了树上的麻雀。秋燕在下面仰头看，铁山站在高高的房梁上，像棵生了根的青松。
"接着！"他突然抛下个东西。
秋燕慌忙去接，是个槐木雕的小燕子，翅膀上染着朱砂。她突然想起母亲说过，上梁时接住燕子的人，会成为这家的女主人。
"赵铁山！"她红着脸喊，"你使诈！"
男人们在房梁上哄笑，铁山也跟着笑，眼角挤出细纹。阳光穿过他扬起的黑发，金粉似的落进秋燕掌心。
正午的酒席摆了八桌。铁山被灌得脚步虚浮，却还死死攥着秋燕的手。她扶他回屋歇息，刚关上门就被抵在门板上。
"你醉了。"秋燕推他。
铁山低头蹭她的鼻尖："没醉。"呼吸里带着米酒的甜香，"欠你...一个秘密。"
秋燕心跳如雷："什么？"
"这个。"他从枕下摸出个布包。
展开是半块残破的红盖头，金线绣的鸳鸯只剩半只。秋燕认出这是母亲的手艺，小时候见过母亲在油灯下绣它。
"程叔给的..."铁山声音沙哑，"说等你...找到良人..."
秋燕的眼泪砸在鸳鸯上。原来父亲早知道，知道她会爱上这个伤痕累累的男人，知道他们会一起重建酒坊，就像当年父母那样。
铁山笨拙地擦她的泪："不愿意...就..."
秋燕拽住他的衣领，吻住那张不会说话的嘴。铁山僵了一瞬，随即热烈地回应。他们跌跌撞撞地倒在炕上，打翻了酒碗也顾不上。
院里的槐花被风吹进来，落在交缠的发丝间。铁山的手掌粗糙却温柔，抚过秋燕肩胛上的月牙疤，那是十年前离家时撞到灶台留下的。
"疼吗？"他问。
秋燕摇头，指尖描摹他胸前的疤痕："这些呢？"
铁山捉住她的手按在心上："这里...最疼。"
说的是矿洞分别那晚。秋燕把脸贴上去，听他有力的心跳。铁山突然翻身坐起，从床底拖出个酒坛。
"最后一坛。"他拍开泥封，"燕归酒。"
酒液呈琥珀色，香气却比寻常酒浓烈十倍。秋燕小抿一口，舌尖先尝到槐花的甜，然后是断肠草的苦，最后化作绵长的回甘。
"生父的配方？"
铁山摇头："我们的。"他指着坛底，"看。"
坛底沉着朵干枯的槐花，正是那晚她哭落在他胸前的那朵。秋燕突然明白这坛酒为何如此特别，它酿进了他们的泪与血，酿进了生死相托的深情。
"嫁给我。"铁山突然说，声音轻得像怕惊飞花瓣，"没有聘礼...只有这个..."
他掏出个铜戒指，是用酒壶碎片打的，内侧刻着δ-107。秋燕又哭又笑地伸手："傻子...你终于开窍了..."
戒指套上手指的瞬间，远处传来钟声。不是祠堂的丧钟，而是村口小学下课的欢快铃声。孩子们的笑闹声随风飘来，像首关于未来的歌。
铁山把秋燕搂在怀里，下巴抵着她的发顶："明天...去拜祭父母？"
秋燕点头。他们有很多事要做：修整北山崖下的坟茔，重酿母亲留下的方子，或许还要收养个孩子，δ组那些孤儿总该有个圆满的结局。
暮色渐浓，最后一缕阳光穿过窗棂，正好照在交握的手上。铜戒指和木燕子依偎在一起，像归巢的燕找到了家。
