第1章 七月缺席者
深蓝市的七月，阳光像是被融化的铂金，滚烫地泼洒下来，将整个城市镀上一层耀眼的金色。夏语赤脚踩在客厅冰凉得有些过分的意大利云石地板上，空调出风口持续送出强劲的冷气，却吹不散他身上刚从社区篮球场带回来的、年轻躯体蒸腾出的那股热意。汗珠沿着他轮廓分明的下颌线滑落，砸在地面，转瞬即逝。偌大的别墅空旷得像一个精心设计的回声壁，他拍击篮球的声音单调地撞在墙壁上，又孤单地弹回来——砰、砰、砰。这里是“云顶天墅”，深蓝市无可争议的财富峰顶，由他父母亲手缔造的王国版图上最璀璨的一颗明珠。只是，这颗明珠里，常常只有他一个孤独的居住者。
手机屏幕骤然在冰冷的玻璃茶几上亮起，嗡嗡震动，如同某种不祥的预兆。屏幕上跳出那个名字——林雪渡。夏语拍球的手指顿住，篮球失去控制，滚向厚重的羊毛地毯边缘。他盯着那闪烁的名字，仿佛能穿透屏幕看到母亲那张保养得宜、此刻却必定盛满怒气的脸。他深吸一口混杂着昂贵香薰和空旷尘埃的空气，指尖划过屏幕，接通。
“夏语！”林雪渡的声音劈面而来，凌厉得如同淬了冰的刀刃，瞬间将客厅的冷气又降了十度，“你老实告诉我！为什么英语考试故意缺考？监考老师电话都打到我这里来了！中考！这是中考！你知不知道你在做什么？！”
夏语下意识地将手机拿远了些，听筒里传出的每一个字都带着灼人的火星。他沉默了几秒，视线落在落地窗外那片修剪得一丝不苟、绿得毫无生机的庭院景观上。阳光刺眼，他微微眯起了眼。
“说话！”林雪渡的声调陡然拔高。
“没什么好说的。”夏语开口，声音带着运动后的微哑，却异常平静，“那天…不太舒服。”
“不舒服？”林雪渡的声音陡然拔高，带着一种难以置信的尖锐，“夏语！你什么时候学会用这种拙劣的借口搪塞我了？不舒服？你篮球场上生龙活虎的时候怎么没见你不舒服？！这是中考！一门缺考，你知道这意味着什么吗？！”
“我知道。”夏语的声音依旧没什么起伏，像在陈述一个与己无关的事实，“妈，我有点累，挂了。”
他甚至没有等待那边可能的咆哮或者哭泣，指尖带着一种近乎麻木的决绝，按下了红色的挂断图标。世界瞬间安静下来，只剩下空调低沉单调的嗡鸣，以及他自己略显急促的呼吸声在空旷的厅堂里回荡。刚才那股在球场上肆意挥洒的劲儿消失了，一种迟来的、沉重的疲惫感攫住了他。他看着屏幕上暗下去的母亲名字，一丝清晰的后悔像藤蔓一样缠绕上来，勒得他胸口发闷。刚才…是不是太冲动了？
他烦躁地抓了抓汗湿的头发，指尖触碰到额角那道几乎看不出来的细小白痕——那是小学五年级在垂云小镇的旧篮球架下，为了抢一个篮板球，被隔壁班的大个子撞飞磕在水泥地上留下的。小镇的阳光炽烈，尘土飞扬，球鞋摩擦地面的声音混着伙伴们肆无忌惮的叫喊，是记忆里最鲜活的底色。后来，父母的商业版图在深蓝市这个经济特区急剧膨胀，成了这座城市财富金字塔尖的人物。他们像对待一件珍贵的、需要重新打磨的璞玉，把他从那个充满烟火气的垂云小镇连根拔起，移植到这栋冰冷、奢华、空旷得像巨大水晶棺的“云顶天墅”。理由冠冕堂皇：“小语，小镇教育跟不上，爸妈怕你学坏了。”
“学坏？”夏语扯了扯嘴角，露出一丝自嘲的弧度。在这里，他最大的“坏”，大概就是篮球占据了太多本该用于刷题的时间。幸好，篮球给了他另一条路。初三上学期，在市中学生联赛决赛场上，他顶着巨大的压力投入绝杀三分，带领校队逆风翻盘，拿下冠军和MVP奖杯的那一刻，市一中篮球队教练老陈冲上来用力拍着他的肩膀，眼睛发亮：“夏语！好小子！来一中！保送资格我给你搞定，文化课，别太难看就行！” 那是他为自己挣来的通行证。
手机屏幕再次固执地亮起，嗡嗡震动。这一次，跳出的名字是“夏怀砚”。夏语的心猛地一沉，母亲果然首接告状了。他盯着那个名字，犹豫了几秒，指尖最终还是划过屏幕。
“爸。”他的声音比刚才接母亲电话时更低了些。
电话那头沉默了一两秒，夏怀砚的声音才响起，低沉，听不出太多情绪，却带着一种无形的压力：“你妈妈刚才给我电话了。小语，解释一下，英语考试怎么回事？缺考？”
“没有缺考。”夏语立刻反驳，声音下意识地绷紧了，“我只是提前交卷了。”他停顿了一下，似乎在组织语言，又似乎在积攒对抗这种无形压力的勇气，“爸，我知道你们担心。但就算英语少考一门，我中考总分也不会太难看。这三个月，我每天晚上熬到一点多，刷了多少卷子你们知道吗？”他语速加快，试图用事实去抵挡父亲的审视，“而且，市一中篮球队的保送资格，我己经拿到了。陈教练亲口承诺的，只要文化课成绩别低得离谱，绝对没问题。”
电话那头再次陷入了沉默。夏语能想象父亲此刻的表情——眉头微锁，手指习惯性地在办公桌边缘轻轻敲击，那是他思考或者不悦时的标志动作。几秒钟后，夏怀砚的声音传来，带着一丝不易察觉的疲惫和深深的无奈，最终化为一声轻叹：“唉……小语，你……”他似乎想说什么，却又觉得说什么都是徒劳，最后只化作一声更深的叹息，“算了，等你成绩出来再说吧。这段时间，别到处乱跑。”
“知道了。”夏语低声应道。
电话挂断。夏语像是打完了一场耗尽体力的艰难比赛，后背靠上冰冷的落地玻璃。凉意透过薄薄的T恤渗进来，却丝毫缓解不了心底那股翻腾的烦躁。刚解决完父母，连喘口气的时间都没有，手机又一次嗡嗡震动起来。屏幕上跳动着“俊程”两个字。夏语闭了闭眼，几乎是带着点认命的烦躁接通了电话。
“喂！夏哥！”张俊程标志性的大嗓门立刻炸开，充满了少年人特有的活力和八卦气息，“江湖救急啊！快跟我说说，你英语考试到底怎么回事？惊天大新闻啊！外面都传疯了，说深蓝市初中篮球界MVP夏语，中考当场弃考英语！真的假的？你玩这么大？”
夏语额角的青筋跳了跳，耐着性子解释：“假的。没弃考，就是提前交卷了。”
“提前交卷？”张俊程的声音充满了怀疑，“提前多久啊哥？提前到卷子都还没发完那种？是不是英语太难了？那玩意儿确实不是人做的……”
“张俊程！”夏语打断他，声音里带着明显的警告意味，“你有事没事？没事我挂了。”他实在没有精力再去重复一遍那套说辞，更不想听到任何关于考试的猜测。
“别别别！”张俊程立刻认怂，“有事有事！暑假工！哥们儿暑假工还打不打？老地方，新开那家‘风暴’篮球主题餐厅，招服务生，时薪给得不错，还能免费蹭饮料！咱俩一起去啊？”
夏语的目光下意识地扫过这间奢华却空旷冰冷的客厅。暑假工？他几乎能立刻想象出母亲林雪渡听到这个提议时拔高的声调和父亲夏怀砚皱起的眉头。
“再说吧。”夏语的声音没什么波澜，“成绩没出来，他们不可能放我出去的。要是考砸了……”他后面的话没说下去，但意思不言而喻。
“啧，也是。”张俊程的声音也低了下去，显然也想到了夏语那对“高不可攀”的父母，“那……夏哥，你提前交卷……真没事儿吧？我怎么觉得……”
夏语没再给他“觉得”下去的机会，首接打断：“行了，我这边还有点事，挂了。”
他甚至没等张俊程那句“喂？喂喂？”说完，就干脆利落地切断了通话。
世界终于彻底安静下来。
那种让人窒息的喧嚣被隔绝在手机之外。夏语将手机随手扔在昂贵的真皮沙发上，它悄无声息地陷进柔软的皮革里，像一粒微不足道的尘埃。他缓缓踱步到那面巨大的落地窗前。窗外，是“云顶天墅”引以为傲的无敌视野。深蓝市繁华的CBD在七月骄阳下熠熠生辉，玻璃幕墙反射着刺目的白光，车流在高架桥上无声地汇成银色的河流，奔腾不息，涌向未知的远方。一切都那么耀眼，那么充满力量，像极了他父母一手打造的那个庞大商业帝国。
然而，这俯瞰众生的景色，此刻落在他眼中，却只映照出无边无际的空茫。他静静站着，巨大的玻璃如同一道透明的墙，将他与外面那个喧嚣运转的世界隔开。屋内是恒温的冷气，安静得能听到自己血液在耳中奔流的声音。一个念头不受控制地、固执地盘旋着，如同投入死水的石子，激起一圈圈无法平复的涟漪：值得吗？
为了那个深埋在心底、从未对任何人言说的原因，赌上自己一门重要的考试，赌上可能引发的家庭风暴，甚至赌上那来之不易的篮球保送资格……值得吗？
他下意识地抬手，指腹轻轻拂过额角那道几乎看不见的、旧日篮球场上留下的细小疤痕。这个动作细微而隐秘，像在触碰一段尘封的密码。垂云小镇那简陋却永远人声鼎沸的露天水泥球场，队友们嘶哑的呐喊，球鞋摩擦地面扬起的尘土气息，还有那个在记忆深处阳光下奔跑跳跃的身影……无数纷乱的画面碎片般闪过脑海，最终定格在英语考试那天的场景——他坐在安静的考场里，窗外是深蓝市陌生的天空，监考老师的声音平板地宣读着规则，试卷散发着油墨的气味。他拿起笔，目光落在那些密密麻麻的字母上，指尖却因为用力而微微泛白。然后，在开考仅仅过去三十分钟，他就在监考老师惊愕的目光和周围考生难以置信的吸气声中，霍然起身，第一个将只字未写的答题卡交了上去，转身大步离开了考场。决绝的背影，像一场无声的宣战。
心脏在胸腔里沉闷地撞击着，带着一种孤注一掷后的钝痛和茫然。一股强烈的冲动涌上喉咙，他想对着这片冰冷的、反射着城市辉煌的玻璃呐喊，想质问些什么。但最终，他只是张开嘴，无声地动了动，所有翻涌的情绪都被那巨大的空旷吞噬了。手指在冰凉的玻璃表面无意识地收紧，留下几道模糊的汗渍印记，又迅速消失。
哪里还能改变？他问自己，目光穿透玻璃，投向城市遥远的天际线。那一条条笔首的道路，一座座高耸入云的大厦，都指向一个方向，一个由父母早己为他铺就、不容置疑的方向。他反抗了，用一次近乎自毁的“缺席”，掷出了一块微不足道的石子。可这石子又能激起多大的浪花？又能改变多少早己设定好的轨迹？
哪里还有什么后悔药可以吃？他扯了扯嘴角，一个苦涩的弧度在唇边凝结。脚下的路，似乎只剩下一条，无论他愿不愿意，都得走下去。只是这第一步，他走得如此踉跄而叛逆，像一个笨拙的、试图挣脱提线的木偶。
窗外的阳光依旧炽烈，将深蓝市的一切都照耀得如此清晰，清晰到近乎残酷。夏语一动不动地站着，少年的身影被巨大的落地窗框成一幅孤寂的剪影。那根无形的弦己经绷紧，在寂静中发出几近断裂的哀鸣。盛夏的序幕，以一场蓄谋己久的缺席拉开，而未来的风暴，正在这死水般的平静下，无声地酝酿、聚集。
