深蓝市的夜，被巨大的落地窗框成一幅流动的、永不疲倦的光影画。夏语躺在沙发上，那些属于垂云镇的、模糊又鲜明的碎片，在黑暗中无声地翻涌、沉淀。手机屏幕在身侧亮起又暗下，最终，一条简洁的信息在凌晨时分发送了出去。
「明天早上七点，小区球场。打球。」
收件人：张俊程。
清晨六点五十，“云顶天墅”那专属于顶级业主的、铺着专业吸震地胶的半场篮球场，空气里还浮动着昨夜雨水残留的清凉湿意。高大的香樟树环绕西周，叶片上凝着细小的水珠，在初升的阳光下闪烁。夏语独自一人站在空旷的场地上，指尖轻旋着篮球。橙色的球体在他指间稳定地跳跃、旋转，发出低沉而规律的“啪啪”声，如同他此刻努力平复的心跳。晨光熹微，勾勒着他挺拔却略显孤清的侧影。他换上了一身洗得有些发白的旧运动服，褪色的号码印在背后，那是垂云镇小学篮球队的印记，像一枚被刻意保留的徽章。
七点十分，一阵急促的脚步声伴随着夸张的喘息由远及近。张俊程的身影出现在球场入口，头发乱得像被狂风揉搓过的鸟窝，眼下一圈明显的青黑，脚步虚浮，像是刚从某个灾难现场爬出来。
“夏哥！对……对不起！来晚了！”他撑着膝盖，大口喘着气，上气不接下气，“昨晚……翻来覆去烙了一晚上煎饼！脑子里全是那个该死的332！还有我爹妈混合双打的音效重放！天快亮了才迷糊过去……”他抬起头，露出一个比哭还难看的苦笑。
夏语停下指尖旋转的球，目光落在张俊程憔悴的脸上：“你……考了多少？”声音很平静，没有嘲弄，只有一种同是天涯沦落人的了然。
张俊程的脸瞬间垮了下来，像被戳破的气球，肩膀也跟着耷拉下去：“嗨！别提了！”他摆摆手，一副不堪回首的模样，“跟夏哥你比，也就……五十步笑百步吧！惨不忍睹！我爸翻成绩单的时候，那脸黑的……啧啧，锅底见了都得自惭形秽！”他夸张地缩了缩脖子，模仿着父母暴怒的样子，“‘暑假工？’‘出去玩？’门儿都没有！我妈原话——‘张俊程！你这个暑假唯一的任务，就是给我钉死在书桌前！哪里也别想去！’ 唉……” 他长长地、无比哀怨地叹了口气，整个人都蔫了。
夏语看着他这副生无可恋的样子，沉默了片刻。篮球在他手中无意识地拍打着地面，发出沉闷的回响。场边高大的香樟树投下斑驳的、移动的光影，空气里弥漫着青草和湿土的清新气息。
“俊程，”他忽然开口，声音不高，却清晰地穿透了清晨的宁静，“跟我回垂云镇吧。”
“啊？”张俊程猛地抬起头，脸上的哀怨瞬间被巨大的错愕取代，眼睛瞪得溜圆，像是听到了什么天方夜谭，“回……回垂云镇？读高中？”
“嗯。”夏语点头，目光坦诚地看着他，“我去跟我爸妈说，把你一起弄过去。手续……应该不会太麻烦。” 他的语气带着一种笃定，一种属于“夏怀砚和林雪渡之子”的、久未动用但确实存在的底气。
张俊程脸上的错愕慢慢褪去，取而代之的是一种复杂的神情。他挠了挠乱糟糟的头发，眼神闪烁了几下，最终摇了摇头，脸上浮现出一丝与其年纪不太相符的郑重和坚持。
“夏哥，”他声音低沉了些，带着一种不容置疑的认真，“你的好意，兄弟心领了。真的。但这事儿，不能这么办。” 他顿了顿，目光坦然地迎着夏语，“我家什么条件，你清楚。跟你家没法比。去垂云镇读书，如果真要去，那也得是我自己回去跟我爸妈说，是我自己想去，是我自己求他们想办法。靠你……靠你爸妈的关系硬塞进去？不行。” 他用力地再次摇头，眼神里有一种少年人特有的倔强，“咱俩是兄弟，但兄弟之间，有些线，不能踩。”
夏语静静地听着，没有反驳。他理解张俊程此刻的坚持，那是一种属于他自己的、不容侵犯的骄傲和尊严。他握着篮球的手指微微收紧，指关节有些泛白。清晨的风拂过，带着一丝凉意。
“好。”夏语最终只是应了一个字。他没有强求，只是深深地看了张俊程一眼，那眼神里包含了太多东西——理解，尊重，还有一丝不易察觉的、对即将分离的惘然。他顿了顿，声音放得更轻，却带着一种沉甸甸的承诺：“如果……你决定了要去垂云镇，告诉我。我会在那边……等你。”
张俊程看着夏语认真的眼神，心头一热，随即又涌上些微的酸涩。他用力地一拍夏语的肩膀，试图驱散这突如其来的离愁别绪，咧开嘴，露出他那标志性的、带着点傻气的灿烂笑容，声音也重新拔高，充满了少年人特有的、对未来盲目的乐观：
“夏哥！说啥呢！搞得跟生离死别似的！” 他用力搂住夏语的脖子晃了晃，“垂云镇离深蓝市不就几个小时车程吗？再说了！咱俩谁跟谁？真正的兄弟情，那是金刚石做的！千锤百炼，海枯石烂！时间？距离？那都是小意思！经得起考验！” 他拍着胸脯，豪气干云，“放心！就算隔着千山万水，我张俊程，永远是你夏语的头号兄弟！永不掉队！”
夏语被他晃得身体微倾，听着他夸张的宣言，感受着他手臂传来的、带着汗意的温热力量。那份熟悉的、属于张俊程的、没心没肺的热闹和笃定，像一束穿透阴霾的阳光，再次短暂地照亮了他沉寂的心湖。他嘴角几不可察地向上弯了一下，没有挣脱张俊程的胳膊，只是任由他搂着。
“不过说真的，夏哥，”张俊程松开手，退后一步，仔细打量着夏语的脸色，眼神里充满了探究，“你今天……感觉不一样了。虽然还是板着张脸，但……怎么说呢，”他挠挠下巴，努力寻找合适的形容词，“像……解冻了？之前那几天，你看上去简首像刚从冰柜里刨出来，浑身冒寒气！现在嘛……嗯，至少是室温了！” 他促狭地眨眨眼，“是不是因为……能回垂云镇了？所以……高兴了？”
高兴？
夏语微微一怔。这个词，似乎很久没有出现在他的人生字典里了。他下意识地低头看向手中的篮球，橙色的皮革纹理在阳光下清晰可见。他轻轻拍了一下，篮球撞击地面，发出清脆的回响。
“不清楚。”他如实回答，声音里带着一丝自己也未完全理清的迷茫，“但……知道可以回去的时候，”他抬起头，目光望向球场外，望向被香樟树冠切割成碎片的、属于深蓝市的遥远天际线，“心里……好像松了一下。” 他顿了顿，似乎在捕捉那种微妙的感觉，“感觉……就是想离开这里。”
“离开这里？”张俊程有些不解地皱起眉，环顾着这个奢华、整洁、代表着常人难以企及财富的别墅小区，“深蓝市……不好吗？这里什么都有，最好的学校，最好的球场，最好的……呃，除了成绩要求太高。”他讪讪地补充了一句，“难道深蓝市，就没有一点值得你留下的理由？”
夏语的视线从遥远的天际收回，落回张俊程充满困惑的脸上。他缓缓地、极其缓慢地摇了摇头。动作很轻，却带着一种不容置疑的决绝。
“不是深蓝没有让我留下的理由。” 他开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，却异常清晰，每个字都仿佛在晨光中凝结成形，“而是垂云……让我想要回去。”
张俊程彻底愣住了。他从未听夏语用这样的语气，如此清晰地表达过对某个地方的渴望。那个在他印象里尘土飞扬、落后闭塞的小县城？他困惑地追问：“垂云？垂云到底有什么啊？夏哥，我怎么觉得……你提起它的时候，眼神都不一样了？” 他仔细看着夏语的眼睛，试图从中找出答案。
夏语没有立刻回答。他抱着篮球，缓缓走到球场边缘的铁丝网旁。指尖无意识地划过冰冷的金属网格，目光穿透网格的孔隙，投向更远的、被晨雾笼罩的模糊城市轮廓。晨风带着的草木气息拂过他的脸颊，撩起他额前几缕碎发。
过了好一会儿，他才开口，声音低沉下去，带着一种悠远的、如同在讲述古老故事的韵律，每一个字都浸染着难以言喻的复杂情感：
“垂云很小。”
“小到……可能你一天来来去去，碰见的都是那么几张熟悉的面孔。巷口卖豆浆的老王头，总爱在门口晒太阳的刘奶奶，还有……放学时在小店门口疯跑的野孩子……”
“垂云也可以很大。”
“大到……你想找一个人，可能翻遍了整个镇子，问遍了所有人，也……找不到。” 他的声音在这里，几不可察地颤抖了一下，极其轻微，如同琴弦被风掠过。
“垂云有温暖。”
“是那种……从灶膛里飘出来的炊烟的味道，不是天然气灶冰冷的蓝色火苗。是邻居家炖肉的香气，能飘过矮矮的院墙，钻进你的鼻子。”
“垂云有人间烟火。”
“是清晨菜市场此起彼伏的吆喝，是午后树荫下摇着蒲扇的闲聊，是傍晚时分家家户户锅碗瓢盆碰撞的交响。吵，但……不刺耳。”
“垂云……有说话声。”
“不是隔着电话线冰冷的问候，也不是生意场上滴水不漏的寒暄。是街坊邻居碰面时，一句带着乡音的‘吃了没？’，是真真切切，带着温度的声音。是……” 他顿了顿，似乎在脑海中艰难地搜寻那个早己模糊却又无比清晰的印象，“是球场上，为了一个犯规争得面红耳赤，下一秒又勾肩搭背一起去喝汽水的……那种吵闹。”
他说得很慢，很轻。每一个画面，都像是从记忆深处打捞出的、带着水汽的碎片，被他小心翼翼地拼凑出来。没有华丽的辞藻，只有最朴素的描述，却勾勒出一个与冰冷、高效、秩序井然的深蓝市截然不同的世界。一个充满毛边、带着温度、甚至有些粗糙的真实人间。
张俊程站在他身后，静静地听着。他脸上的困惑渐渐褪去，取而代之的是一种前所未有的专注和一丝不易察觉的……向往。他从未见过这样的夏语。不再是那个沉默寡言、被财富和规则包裹的优等生，不再是那个篮球场上光芒西射却带着距离感的MVP。此刻的夏语，仿佛卸下了一层坚硬的壳，露出了内里柔软、甚至带着点脆弱和怀念的底色。他描述的垂云镇，不再是地图上一个遥远模糊的符号，而是一个鲜活的、充满呼吸和心跳的地方。
夏语说完，沉默下来。指尖依旧无意识地着冰冷的铁丝网。阳光彻底驱散了晨雾，变得明亮而炙热，慷慨地洒满整个球场，在他身上镀了一层温暖的金边。他微微仰起头，闭上眼，深深地吸了一口气。空气里，香樟树的气息浓郁，带着深蓝市特有的、被精心修剪过的草木清香。然而，在他此刻的感知里，却仿佛能穿透这层精致的屏障，嗅到一丝遥远垂云镇泥土的腥气、青草折断的汁液味、还有那种……只有被太阳晒透了的土地才能散发出的、干燥而温暖的气息。
“夏哥……” 张俊程的声音打破了沉默，带着一种小心翼翼的、被触动的郑重，“我好像……有点明白了。”
夏语睁开眼，转过身。阳光有些刺目，他微微眯起眼，看向张俊程。脸上依旧没什么大幅度的表情，但那双深邃的眼睛里，长久笼罩的冰层似乎彻底消融了，取而代之的是一种近乎透明的平静，以及一丝……释然后的微光。那光芒很淡，却异常清晰，像黎明前终于穿透厚重云层的第一缕阳光。
他没有说话，只是将手中的篮球轻轻抛给张俊程。
篮球在空中划出一道利落的弧线。
张俊程稳稳接住，咧嘴一笑，眼中也重新燃起了属于少年的、纯粹的跃跃欲试：“来！夏哥！打一场！让你看看我昨晚虽然没睡好，但功力可没退步！” 他拍着球，做出防守的架势。
夏语看着他，嘴角终于牵起一个清晰可见的、带着暖意的微小弧度。
他微微屈膝，重心下沉，摆出进攻的姿态。眼神瞬间变得锐利而专注，所有的迷茫和怅惘都被收敛起来，只剩下篮球场上最原始的对决欲望。
“来吧。”
话音落下，他的身影己如离弦之箭，带着一种挣脱了无形枷锁般的轻盈和力量，骤然启动！
