周五下午最后一节物理课，空气里弥漫着周末前特有的、混合着疲惫与躁动的气息。老师在讲台上讲解着牛顿定律的延伸应用，粉笔在黑板上划出吱呀的声响。夏语端坐在座位上，摊开的课本上字迹工整，笔记也一丝不苟地列在侧边栏。然而，他的灵魂却像被困在了一座透明的囚笼里，悬浮于教室的喧嚣之上，冰冷而窒息。
林薇那张带着掌控一切笑意的脸，手机屏幕上清晰刺目的偷拍照，还有那句如同毒蛇低语的“文学社下一任社长”……这些画面和声音在他脑海里疯狂地循环、碰撞，每一次回放都带来一阵尖锐的恐慌和屈辱的刺痛。被人扼住咽喉、肆意拿捏的感觉，像无数细密的针扎在心上，让他坐立难安，连呼吸都变得艰涩。虽然陈婷那次推心置腹的谈话，确实让他对文学社的繁杂与坚持有了全新的认识，甚至悄然生出了一丝敬佩与好奇的萌芽，但此刻，那点萌芽被林薇粗暴的胁迫彻底碾碎，只剩下被强迫的苦涩和难以言喻的恶心感。
他无法集中精神。课本上的公式和符号扭曲变形，老师的讲解声遥远模糊。他只想逃离，逃离这让他喘不过气的教室，逃离这无时无刻不在提醒他受制于人的现实。
夏语下意识地抬起手腕，看了一眼时间。距离最后一节课结束还有不到二十分钟。一个念头如同救命稻草般浮现——广播站。
他深吸一口气，仿佛下定了某种决心，在老师转身板书的间隙，快速而清晰地举手：“老师，广播站那边通知我提前过去准备下周一的升旗仪式设备操作，需要现在过去，请个假。”
物理老师是个和蔼的中年人，对积极参与校园活动的学生向来宽容。他转过头，推了推眼镜，看了一眼夏语，点点头：“哦，是广播站的事啊？去吧去吧，设备操作要认真学，别出岔子。”
“谢谢老师！”夏语立刻起身，动作麻利地收拾好桌面上的书本塞进书包，在周围同学略带好奇的目光中，快步走出了教室。
教室外的走廊空旷安静了许多。午后的阳光斜斜地照进来，在地面拉出长长的光影。脱离了教室的压抑，夏语却没有感到丝毫轻松。胸口那股沉甸甸的憋闷感依旧如影随形。他没有立刻走向位于教学楼另一端的广播站，脚步一转，闪身进了走廊尽头的男卫生间。
空旷的卫生间里弥漫着消毒水的味道。夏语几步冲到洗手台前，拧开水龙头。哗哗的冷水猛烈地冲击着他有些发烫的掌心。他俯下身，掬起一大捧冰冷刺骨的水，狠狠地泼在自己脸上！
一下，又一下！
冰冷的水珠顺着他的额发、脸颊、下颌不断滚落，浸湿了校服的前襟。他紧闭着眼，任由那刺骨的寒意冲刷着混沌的大脑和翻腾的情绪。镜子里映出一张湿漉漉的脸，年轻的面庞上写满了疲惫、焦虑和尚未完全褪去的惊惶，眼底深处还有一丝难以掩饰的戾气和屈辱。
不行。
不能这个样子去见她。
夏语猛地抬起头，双手撑在冰凉的瓷砖台面上，用力地、深深地吸了几口气，再缓缓吐出。镜中的少年用力闭了闭眼，再睁开时，他努力地牵动嘴角的肌肉，试图挤出一个笑容。一次，僵硬而难看。两次，依旧生涩。三次……他反复地练习着，调整着眉眼的弧度，试图找回那个在球场上飞扬、在领奖台上自信、在她面前总是阳光灿烂的自己。
终于，镜子里的人，嘴角弯起了一个略显勉强、但至少不再带着阴霾的淡淡弧度。眼神里的慌乱和戾气被强行压下，努力换上一种清澈的、带着点少年气的无辜感。
“好了。”夏语对着镜子里的自己，无声地说。他抽了几张纸巾，仔细擦干脸上的水珠，又理了理额前被水打湿的碎发。镜中的少年虽然眉宇间还残留着一丝挥之不去的沉重，但至少表面看上去，又是那个干净清爽、带着点小帅气的夏语了。
他不知道从什么时候开始变得如此在意自己在刘素溪面前的状态。也许是从第一次在自行车棚等她，看到她月光下温柔身影的那一刻起？也许是从她轻声细语地为他解答难题开始？也许……是昨晚那月光下滚烫的一吻之后？他只知道，他不愿让她看到自己任何一点狼狈、脆弱、或者阴暗的样子。他希望在她眼中的自己，永远都是那个能让她露出笑容的、阳光的、值得信赖的夏语。
调整好表情，夏语最后看了一眼镜中的自己，深吸一口气，推开了卫生间的门。走廊里依旧安静，他迈开脚步，朝着广播站的方向走去。
从教学楼到位于综合楼顶层的广播站，路程其实很短。穿过一条长长的回廊，再爬一层楼梯就到了。可这短短的一段路，夏语却感觉走得异常漫长。每一步都像是在对抗着内心沉重的引力。他努力维持着脸上那练习好的笑容，调整着呼吸，试图将林薇带来的阴霾彻底锁进心底最深处的角落。
广播站那扇熟悉的、贴着“校园之声”标志的深棕色木门就在眼前。夏语在门前停下脚步，再次做了个深呼吸，让胸腔里翻涌的情绪彻底平息。他抬起手，指关节在门板上轻轻叩击了三下。
“请进。”门内传来那个熟悉得如同清泉流淌般的声音，温柔而悦耳，带着一种能抚平一切躁动的力量。
夏语推开门。
下午西点的阳光透过广播站巨大的玻璃窗，毫无保留地倾泻进来，将整个空间染成一片温暖的金色。空气里弥漫着淡淡的、属于纸张和电子设备的特殊气味。而就在这片金色的光晕中心，刘素溪正背对着门口，微微踮着脚尖，伸手整理着高处文件架上的一沓稿件。
她穿着合身的夏季校服裙，裙摆在阳光中晕开柔和的光泽。柔顺的长发简单地束在脑后，露出一段白皙优美的颈项。阳光勾勒着她专注而柔美的侧脸轮廓，长长的睫毛在眼睑下投下一小片扇形的阴影。她整个人仿佛沐浴在圣光之中，干净、纯粹、不染尘埃，像误入凡间的精灵，美得让夏语瞬间忘记了呼吸，忘记了所有的不快和威胁。
夏语就那样僵在门口，一动不动，目光贪婪地、近乎痴迷地焦着在那个金色的背影上。时间仿佛在这一刻凝固，只有阳光里的微尘在无声地漂浮、旋转。
“夏语？”刘素溪整理好文件，转过身，看到呆立在门口的夏语，脸上浮现一丝疑惑，随即被淡淡的羞涩取代。她微微歪了下头，声音轻柔地唤了他一声。
这一声如同天籁，瞬间将夏语从失神的状态中拉了回来。他猛地惊醒，脸上立刻堆起进门前反复练习好的笑容，带着点恰到好处的阳光和一丝因“看呆”而产生的不好意思。
“学姐好！”他走进来，顺手轻轻带上门，声音清脆，“麻烦你了！”
听到“学姐”这个称呼，刘素溪好看的眉头立刻微微蹙了起来。她清澈的眼眸里闪过一丝明显的不满意，像平静的湖面投入了一颗小石子。她看着夏语，语气带着一点小小的嗔怪和不容置疑的坚持：“这里又没有外人，你……可以像昨晚那样叫我的。” 她的声音放得更轻，脸颊也微微泛起一层薄红。
夏语的心猛地一跳。昨晚……月光下的那声“素溪”……甜蜜的记忆如同潮水般涌来，瞬间冲淡了心底的阴霾，却又带来一阵新的、更为复杂的悸动。他看着刘素溪期待又带着羞涩的眼神，喉结上下滚动了一下，心底深处那个被林薇的阴影笼罩的角落，仿佛被这道目光短暂地照亮了。
他犹豫了仅仅一秒，仿佛在确认此刻的环境是否真的安全。最终，那点挣扎被一种更强烈的、想要靠近她的渴望取代。他微微低下头，再抬起时，脸上带着一种近乎虔诚的认真和温柔，声音清晰地、轻轻地唤出了那个在心里盘旋了无数次的名字：
“素溪。”
两个字，仿佛带着魔力。刘素溪脸上的那点嗔怪瞬间烟消云散，如同冰雪消融。一抹明媚而满足的笑容在她唇边绽放开来，如同阳光穿透云层，点亮了整个广播站。她开心地点了点头，眼中盛满了盈盈的笑意，朝他招了招手，声音里带着自然的亲昵：“过来呀，傻站着干嘛？”
夏语心头一暖，那强装的笑容也多了几分真实的温度。他压下心底那一丝因林薇而起的忐忑，快步走到刘素溪身边。广播站的操作台就在眼前，上面布满了各种按钮、旋钮和指示灯，显得有些复杂。夏语的目光下意识地扫过那些陌生的设备，一丝不易察觉的紧张还是泄露了出来。
刘素溪敏锐地捕捉到了他细微的情绪变化，但她只当是第一次接触广播设备的紧张。她侧过身，自然地靠近夏语一些，一股淡淡的、如同雨后栀子花般的清新气息瞬间萦绕在夏语鼻尖。她的声音温柔得像在哄一个不安的孩子：“别怕，有我在呢。很简单的，我慢慢教你。”
这句“有我在呢”，像一道暖流，瞬间熨帖了夏语那颗被威胁和恐惧浸泡得冰冷而紧绷的心。他用力地点了点头，将所有混乱的思绪强行压下，目光专注地投向刘素溪：“嗯！我不怕。”
看着夏语迅速调整好的状态和认真的眼神，刘素溪满意地弯起了眉眼。她开始耐心地讲解起来，声音清晰而柔和，如同山涧清泉流淌。
“你看，这是总控制台，这是主推子，控制整体音量输出的大小……”她白皙纤细的手指指向一个个部件，动作轻柔而准确，“这是调音台，每个通道对应一个输入源，比如话筒、CD机、电脑音频……旋钮是控制增益和均衡的……”她一边讲解，一边示意夏语靠近观察，有时甚至会轻轻拉过他的手，引导他的手指去触碰那些冰冷的旋钮和推子，让他感受阻尼和刻度。
“这个是CD播放仓，放碟片用的。旁边这个是数字播放器，可以首接插U盘或者连接电脑……”刘素溪微微侧着头，几缕碎发垂落颊边，她专注地讲解着，神情认真而温柔。阳光透过窗户，在她身上镀着一层毛茸茸的金边，连她耳廓上细小的绒毛都清晰可见。她的手指在设备上轻盈地滑动、点按，动作流畅而优雅，带着一种掌控全局的自信，却又没有丝毫盛气凌人。
夏语强迫自己集中精神，努力将她的每一句话都刻进脑子里。他笨拙地按照她的指示，小心翼翼地尝试着推动一个推子，转动一个旋钮。当设备发出预期的反馈声时，他会下意识地看向刘素溪，像一个等待夸奖的学生。而刘素溪总会回以一个鼓励的、带着笑意的眼神，或者轻轻地说一句：“对，就是这样，很好。”
她的温柔和耐心，如同最细腻的砂纸，一点一点打磨掉夏语内心的毛刺和不安。在她身边，在她专注而柔和的目光里，那个被威胁、被控制的沉重世界似乎暂时退到了遥远的地方。此刻，他的世界里只剩下她的声音，她的气息，和她手指触碰设备时那令人安心的温度。
时间在专注的学习中悄然流逝。当夏语对基本操作有了初步的认识，能够独立完成几个简单的切换和播放动作后，刘素溪才停下讲解，轻轻舒了一口气。她看向夏语，眼神里带着欣慰和一丝不易察觉的郑重。
“好了，基本操作你应该都清楚了。”她的声音依旧温柔，但带上了一丝交代任务的意味，“下周一早上，就是升旗仪式了。”
夏语的心跳莫名快了一拍，认真地看着她。
“你作为团委会副书记的候选人，这次的任务之一，”刘素溪清晰地交代道，“就是负责操作升旗仪式所需的音乐设备。”
夏语眨了眨眼，脸上露出一丝茫然：“操作设备？具体要做什么？”
看着他那副懵懂的样子，刘素溪忍不住轻笑出声，眉眼弯弯，耐心地解释道：“很简单啦。就是在升旗仪式正式开始前，当同学们集合列队的时候，你需要播放《运动员进行曲》，让队伍踩着节奏进场，显得精神一点。”她顿了顿，看着夏语的眼睛，“然后，当主持人宣布‘升旗仪式现在开始’，旗手准备就位的时候，你就需要立刻切换，播放《义勇军进行曲》，也就是国歌。整个过程，就是这两首音乐的播放和切换。明白了吗？”
“哦……这样啊。”夏语恍然大悟，原来听起来高大上的任务，实际操作起来确实不算复杂。他点了点头，心里稍微松了口气。
但随即，一丝不确定和依赖感涌了上来。他下意识地看向刘素溪，眼神里带着一丝不易察觉的探寻和期盼，声音不自觉地放轻：“那……素溪，你到时候……会陪着我去操作吗？”
刘素溪看着他眼中那点小心翼翼的期待，心头微微一软，但随即无奈地摇了摇头，语气带着一丝歉意：“虽然我也很想陪你去，但是升旗仪式那天早上，我必须坐镇广播站的总控室，确保整个流程的音频信号传输和后台协调不出问题。”她看到夏语眼中瞬间掠过的一丝失落，立刻补充道，声音带着安抚的力量，“不过别担心！我己经安排好了！”
她微微前倾身体，靠近夏语，仿佛在分享一个小秘密：“我会在明天下午，也就是周六，提前带你过去升旗仪式现场的操作台，实地熟悉环境和设备，确保你操作起来万无一失。”她的眼神明亮而可靠，“而且，周一那天，虽然我不能亲自过去，但你们团委会现任的副书记袁威学长会在那里等着你，全程在旁边看着你操作，给你坐镇。他是老手了，有他在，你完全不用紧张，知道吗？”
袁威学长？那个在团委会里以稳重可靠著称的高二学长？夏语知道这个人，心里顿时踏实了不少。刘素溪的安排总是如此周到妥帖，几乎堵上了他所有可能不安的缺口。
“嗯！我知道了。”夏语用力地点点头，脸上露出了一个真正放松的笑容，“有素溪你提前带我熟悉，还有袁威学长在，我不怕！”
就在这时，悠扬而清脆的下课铃声如同宣告解放的号角，骤然响彻了整个校园。周五下午放学的时刻终于到了！广播站窗外，瞬间传来了教学楼方向爆发出的巨大喧闹声，脚步声、欢呼声、桌椅碰撞声汇成一片欢乐的海洋。
刘素溪也被这欢快的气氛感染，脸上洋溢着轻松的笑意。她看了一眼窗外渐渐西沉的暖阳，又看了看身边刚刚完成“学业”的夏语，一个念头忽然冒了出来。
她转过身，面对着夏语，双手背在身后，身体微微前倾，脸上带着一点小小的期待和试探，声音如同融化的蜜糖，轻轻问道：“今天……放学挺早的。你……晚上有安排吗？”
夏语看着她在夕阳余晖中格外明媚动人的脸庞，心跳不由自主地加速。
“要不要……”刘素溪的睫毛轻轻颤动了一下，脸颊飞起两朵淡淡的红云，声音带着一丝不易察觉的羞涩，却清晰地传入夏语耳中，“……一起出去吃个晚饭？学校门口新开的那家小馄饨店，听说味道还不错？”
一起……吃晚饭？
像朋友？像……更亲密的人？
夏语的心像是被什么东西猛地撞了一下，随即被巨大的、温暖的喜悦填满。林薇的威胁，文学社的枷锁，在这一刻似乎都变得遥远而模糊。眼前，只有她含着期待的眼眸，和她那句轻柔的邀约。
看着刘素溪眼中那点小心翼翼又无比明亮的期待，夏语几乎没有丝毫犹豫。他用力地点了点头，脸上绽放出一个比窗外夕阳还要灿烂的笑容，声音里充满了纯粹的欢喜：
“好！”
