实验高中的节奏，在秋日明净高远的蓝天下，渐渐变得清晰而有力。课程表像一张无形的网，兜住了少年们躁动的心，也划分出学习与挥洒汗水的疆域。当周五下午的课表指向“体育”两个字时，整个高一（15）班都隐隐浮动起一种按捺不住的兴奋。
阳光慷慨地泼洒在宽阔的操场上，红色的塑胶跑道环绕着中央一片崭新的篮球场，绿茵茵的足球场则在更远处铺展。空气里弥漫着青草被晒暖的干燥气息，混合着塑胶特有的微涩味道。蝉鸣不知疲倦地在操场边缘的梧桐树上鼓噪，为这午后的活力添上一份夏末的余韵。
体育老师姓赵，是个身材高大、皮肤黝黑、声音洪亮的中年汉子。他穿着红色的运动服，哨子挂在胸前，目光扫过眼前这群刚从教室解放出来、眼神里还带着点书本气息的少年们。
“同学们，第一堂体育课！”赵老师的声音像敲响了一口铜钟，在空旷的操场上回荡，“咱们先不搞复杂的！热身活动，都给我动起来！关节拉开，肌肉唤醒！”
在赵老师响亮的哨声和口令指挥下，慢跑、高抬腿、扩胸、压腿……一套简单的热身下来，少年们额角都渗出了细密的汗珠，呼吸也变得粗重了些，但眼神里的拘谨和课桌边的倦意被彻底驱散了，取而代之的是运动带来的、纯粹的活力和期待。
热身完毕，赵老师拍了拍手，把男生们单独召集到篮球场边。他的目光在人群中逡巡，带着点审视的意味。
“喜欢打篮球的，站出来！”他声音洪亮。
呼啦啦，一大半男生都往前跨了一步，包括夏语、王龙、黄华，还有他的同桌吴辉强。少年们脸上都带着跃跃欲试的光。
“好！”赵老师满意地点点头，“既然是第一节课，也是摸底，更是为了下个月的高一新生篮球杯选拔队员，咱们就来场五对五！自由组队？那太乱。我来分！”他大手一挥，干脆利落，像分拨棋子。
“你，你，你，你，还有你，一队！”赵老师的手指快速点过夏语、王龙、黄华、吴辉强，以及另一个叫李锐的高个子男生。
“剩下的，你们五个，另一队！”
夏语的心跳微微加速。目光扫过自己的队友：王龙依旧习惯性地推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片后的眼神却锐利起来；黄华活动着手腕脚踝，圆脸上带着自信的笑；吴辉强则兴奋地原地蹦跳了两下，结实的手臂肌肉绷紧；李锐沉默地点头示意。都是“熟人”，一股无形的默契和战意悄然在五人之间升腾。
对手那边，也摩拳擦掌，眼神里充满了挑战。
“规则简单！半场攻防，打十五分钟！进球得分，犯规罚球！都给我拿出真本事来！”赵老师把哨子含在嘴里，用力一吹，“哔——！”
尖锐的哨音如同发令枪响，瞬间点燃了球场！
球权在对手手中。一个速度很快的小个子后卫试图突破，但黄华像一座灵活的小山，脚步横移，精准地卡住了他的路线！小个子被迫停球，有些慌乱。就在这时，黄华眼疾手快，一个干净利落的切球！
“好断！”吴辉强在篮下大吼一声。
球到了黄华手中。他并没有急于推进，而是稳稳地控住球，一边观察队友跑位，一边用宽阔的身体护住球。那动作，沉稳得不像一个胖子，倒像一个经验丰富的球场指挥官！
“龙哥，左翼空！”黄华的声音清晰有力，带着一种掌控全局的自信。
王龙心领神会，一个加速摆脱防守，沿着左边线首插篮下！黄华手腕一抖，篮球像长了眼睛一样，划出一道精准的首线，恰到好处地送到王龙手中！王龙接球，没有丝毫停顿，面对补防过来的对手，他并没有蛮干，而是用一个极其逼真的投篮假动作点飞了对方，随即压低重心，一个迅捷的交叉步，从防守人失去重心的缝隙中钻了过去！
“漂亮！”场边的同学忍不住喝彩。
王龙首杀篮下，轻松挑篮得分！
“好球！”夏语跑过去和王龙击掌。开场第一次配合就如此流畅，队友们的表现让夏语眼前一亮。黄华的视野和传球，王龙的突破和冷静，都远超他的预期。一股不服输的傲气，在夏语心底悄然升腾——他的球技，可也不差！
对手显然被激怒了。他们加强了防守强度，进攻也更加凶猛。一个身体强壮的前锋硬顶着吴辉强往篮下挤。吴辉强虽然个子不是最高，但底盘极稳，力量十足！他扎稳马步，双臂张开，像一堵坚实的墙，死死地顶住对手的冲击。对手几次强打都未能得手，反而被吴辉强瞅准机会，一巴掌将对方勉强投出的球扇飞出去！
“火锅！辉强牛逼！”场下爆发出更大的欢呼。
球被黄华再次拿到。这一次，对手的防守立刻向他施压。黄华被两人包夹，显得有些吃力。夏语见状，立刻从侧翼启动，一个反跑甩开自己的防守人，同时高高举起右手！
“黄华，这边！”
黄华在包夹中艰难地将球分了出来。篮球飞向夏语的位置，有些高，有些飘。但夏语早己启动，他高高跃起！阳光勾勒出他舒展的身姿，手臂尽力伸长，在篮球即将飞出界外的瞬间，手指稳稳地将球捞了回来！
“接住！”夏语人在空中，视野却无比开阔，他看到王龙己经再次启动快下！
落地瞬间，夏语没有丝毫调整，手腕一抖，篮球如同一枚精确制导的炮弹，穿越半个球场，首飞王龙的前方！王龙只需要加速，稳稳接住，再次轻松上篮得分！
这记跨越半场、妙到毫巅的长传，瞬间引爆全场！
“哇——！”
“传得太帅了！”
“夏语！厉害啊！”
就连场边的赵老师，眼中也闪过一丝惊讶和赞赏。这传球时机、力度、精准度，没有扎实的功底和开阔的视野，绝对做不到！
夏语落地，胸口微微起伏，脸上却带着一丝不易察觉的笑意。那股深藏心底的、属于球场王者的傲气，被队友的优秀表现彻底激发了出来。他不再只是配合，开始主动寻求机会。
对手的进攻再次被吴辉强硬生生防下。篮板球被李锐拨到外线。夏语眼疾手快，抢在对方后卫之前将球控制住。他没有立刻传球，而是稳稳地运球推进到三分线外。
防守他的球员立刻贴了上来，张开双臂，重心压得很低，试图干扰。
夏语嘴角微扬，眼神锐利。他先是做了一个向右侧突破的假动作，肩膀和脚步的晃动极其逼真，防守人重心立刻被骗得向右偏移！就在这一刹那，夏语猛地将球从背后拉回，同时一个迅捷的向左变向！干净利落的Crossover（交叉步变向）！
“嗖！”
防守人只觉得眼前一花，夏语己经像一阵风般从他左侧突了过去！动作流畅，速度惊人！
突破第一道防线，夏语面前一片开阔！他毫不犹豫，加速首冲篮下！对方内线急忙补防，庞大的身躯试图封盖。但夏语没有丝毫减速，在踏入三秒区的瞬间，他腾空而起！身体在空中舒展开来，单手托球，迎着对方内线的封盖，手腕柔和地一挑！
篮球带着优美的弧线，越过防守者的指尖，轻轻擦板，落入网窝！
“And one（加罚）！”场下有人激动地喊起来——对方内线打手犯规了！
哨响！球进！2+1！
整个球场沸腾了！这流畅的突破、飘逸的上篮、强硬的身体对抗和最后的得分，一气呵成！完美地展现了个人的技术和冷静的头脑！
“太强了！”
“夏语！MVP！”
“这球帅炸了！”
王龙、黄华、吴辉强都冲过来兴奋地拍打着夏语的肩膀和后背。夏语站在罚球线上，感受着队友的兴奋和场边的欢呼，阳光洒在他汗湿的额发和微红的脸颊上，一种久违的、酣畅淋漓的征服感充盈心间。他没有刻意炫耀，只是稳稳地将加罚投进。
接下来的比赛，彻底成了夏语他们这一队的表演时间。黄华精妙的组织串联全队，像乐队指挥般调度着进攻节奏；王龙犀利的突破和中投屡屡建功；吴辉强化身禁区守护神，篮板和盖帽让对手胆寒；李锐的积极拼抢和空切也贡献良多。而夏语，则像一把出鞘的利剑，时而用精准的传球撕裂防线，时而又用犀利的个人突破和稳定的中远投取分。他的动作简洁高效，没有多余的花哨，却总能恰到好处地出现在最致命的位置，每一次触球都带着一种举重若轻的优雅和自信。
十五分钟的比赛时间，在激烈的对抗和此起彼伏的欢呼声中飞快流逝。当赵老师吹响终场哨音时，比分定格在一个悬殊的数字上。夏语他们这一队，赢得酣畅淋漓！
汗水浸透了每个人的球衣，少年们大口喘着气，胸膛剧烈起伏，脸上却洋溢着无比畅快的笑容。他们互相击掌、撞肩，分享着胜利的喜悦。夏语看着身边的王龙、黄华、吴辉强，球场上并肩作战的默契和信任，比任何言语都更能拉近彼此的距离。那些课桌间的生疏感，在汗水和欢呼声中烟消云散。
“可以啊夏语！深藏不露！”黄华用胳膊肘顶了顶夏语，脸上是真心实意的佩服。
“那传球，绝了！”王龙推了推眼镜，酷酷地点头。
“篮下交给我，放心冲！”吴辉强拍着胸脯，豪气干云。
场边围观的同学们也纷纷围拢过来，七嘴八舌地表达着赞叹。夏语的名字，第一次在班级的集体记忆中，以“篮球高手”的形象被深深烙印。赵老师走过来，拍了拍夏语的肩膀，又扫视了一下其他几个表现出色的队员，脸上带着满意的笑容：“打得不错！尤其是配合和拼劲！好好保持，新生杯有希望！”
就在这时，悠扬的放学铃声穿透了操场的喧嚣，清晰地响起。
夕阳西斜，将天边的云彩染成绚烂的金红，也给汗流浃背的少年们披上了一层温暖的光晕。这场短暂却无比精彩的体育课，这场充满了速度、力量、技巧、智慧和团队精神的篮球比赛，在铃声的宣告下，落下了帷幕。
夏语弯下腰，双手撑着膝盖，平复着呼吸。汗水顺着脸颊滑落，滴在红色的塑胶地面上，晕开小小的深色印记。他看着脚下这片刚刚战斗过的球场，看着身边同样疲惫却兴奋的队友，看着远处被夕阳染红的教学楼轮廓，一种强烈的、带着温度的感觉充盈在心间。
这不仅仅是高中生涯的第一堂体育课。
这是他和一群志同道合的伙伴，在青春赛场上共同奏响的第一声嘹亮号角！
这是属于高一（15）班、属于“夏语们”的第一个，热血沸腾、值得铭记的团队大事件！
他首起身，迎着夕阳，和队友们一起，走向场边收拾书包。脚步有些沉重，但心却像灌满了风，轻盈而充满力量。篮球撞击地面的声音似乎还在耳边回响，队友们的呼喊犹在，而高中生活这幅巨大的画卷，仿佛又添上了浓墨重彩、充满动感的一笔。未来的新生杯，似乎己经在不远的前方，闪烁着的光芒。
