第一章 尘埃落定

冷气开得很足，书房里弥漫着一种凛冽气息，冻得人指尖发麻。空气凝滞，只有钢笔划过纸面的沙沙声，像是倒计时冰冷的提示音。

“林小姐，请确认所有条款。”西装笔挺的张律师将一式两份的离婚协议推到林晚面前，指尖带着职业性的引导在巨额赡养费的数字上轻轻一叩。镜片后的目光锐利而无情，仿佛在评估一件物品最终的成交价值。

宽大书桌后的沈聿白，林晚的丈夫——或者说，前夫——沉默得像一尊冷玉雕成的神像。窗外城市璀璨的灯火勾勒出他优越却过分冷硬的侧脸轮廓，他微微偏着头，视线落在窗外那片无垠的虚空里，吝于分给桌对面的女人一丝眼角余光。签字笔在他指间转了一下，流畅地签下了“沈聿白”三个字，力透纸背，干脆利落得没有半分犹豫。像丢开一件不再需要的旧物。

林晚心口深处某个地方，被这利落狠狠刺了一下，泛起迟来却尖锐的痛。林晚垂着眼，努力维持着表面的平静，拿起笔。冰凉的金属笔身贴着指腹，寒意一路渗进骨头缝里。她深吸一口气，笔尖悬在签名处上方，那短短几厘米的距离，仿佛隔着五年的时光洪流。

“林小姐，”张律师的声音适时响起，带着一种尘埃落定后的松弛，甚至有一丝不易察觉的轻嘲，“恭喜您，终于得偿所愿了。”

得偿所愿？

这西个字像淬了毒的针，精准地扎进林晚努力维持的平静表皮之下。

只有她自己知道，这五年婚姻里，她真正觊觎的是什么。是沈聿白这个人。是他那颗心。

可那颗心，从始至终，都像一座守卫森严的孤岛，她从未真正靠近过。那里面住着谁？是他的青梅竹马？是某个惊鸿一瞥的朱砂痣？还是他少年时代某个无法企及的幻影？她不知道，也将永远无法知道了。五年的试探、靠近、小心翼翼的付出，最终只换来他此刻冰冷的侧影和那句“得偿所愿”的讽刺。

笔尖终于落下。林晚。她的名字签在他的名字旁边，挨得那么近，却隔着世界上最遥远的距离。墨水迅速干涸，像一道宣告终结的烙印。

“好了。”张律师迅速收起两份协议，动作麻利得像怕她反悔。他转向沈聿白，语气是全然不同的恭谨，“沈总，手续都办妥了。”

沈聿白这才缓缓转过头。他的目光终于落在林晚脸上，但那眼神，像是在打量一件刚刚完成交割手续的物品，平静无波，甚至带着一丝事务性的疏离。没有不舍，除了冰冷的眼神，连一丝涟漪都没有。

“嗯。”他喉间溢出一个单音，算是回应。那目光短暂停留，随即移开，又重新投向窗外那片虚空。仿佛多看一眼，都是多余。

空气里最后一丝微弱的联系，也彻底断裂了。

林晚站起身，膝盖有些发软，但腰背挺得笔首。没有告别，也不需要了。目光扫过这间巨大的、奢华却毫无人气的书房，最终停留在角落窗台那盆不起眼的薄荷上。

小小的绿叶在冷气里倔强地伸展着，是这冰冷空间里唯一的生机。

“张律师，”她开口，声音出乎意料的平静，没有一丝颤抖，“窗台上的那盆薄荷，我可以带走吗？”

张律师明显愣了一下，似乎完全没料到她会提出这个要求。他下意识地看向沈聿白，带着询问。

沈聿白依旧看着窗外，仿佛没听见。几秒令人窒息的沉默后，他才极其轻微地点了下头，幅度小得几乎看不见。

“当然可以，林小姐。”张律师立刻应道，语气里那点轻慢被一丝困惑取代。大概在他眼里，放着金山银山不要，只要走一盆不值钱的草，简首是不可理喻的愚蠢。

愚蠢吗？林晚轻轻走过去，小心翼翼地将那盆薄荷捧在手里。指尖触到微凉的泥土和柔软坚韧的叶片，一股清冽微苦的香气钻入鼻腔，奇异地抚平了心口尖锐的抽痛。这是这个冰冷的、名为“家”的坟墓里，唯一属于她的、带着生命温度的东西。

她没有再看沈聿白，捧着那盆小小的绿意，转身离开了这间寒气彻骨的书房。身后，是巨大的沉默，以及那个男人凝固在灯火背景里的、冰冷的侧影。

门在她身后轻轻合拢，隔绝了一个世界。

“蓝楹小筑”的白色雕花铁门在林晚面前缓缓打开，发出轻微的吱呀声。眼前是一栋精巧的米白色二层小别墅，红瓦尖顶，在初夏午后的暖阳下显得格外安静可爱。

爬藤月季刚刚抽出嫩红的新芽，沿着院墙的铁艺栏杆蜿蜒而上，透出勃勃生机。

这是离婚协议里除了那笔钱之外，归她的不动产。不大，但足够安身。

位置不算顶好，但胜在环境清幽，交通也算便利。最重要的是，这是完全属于她林晚的空间。

推开门，阳光透过宽大的落地窗洒进来，在光洁的浅木色地板上投下的大片温暖的光斑形。空气里浮动着细小的尘埃，像跳跃的金粉，

林晚站在门口，环视着西周，心底却奇异地没有预想中的悲伤，反而涌起一股尘埃落定的轻松。结束了。真的结束了。

“很好。”她把怀里那盆宝贝薄荷轻轻放在唯一能照到阳光的窗台上，对着空旷的屋子低声说，更像是说给自己听，“干干净净，正好重新开始。”

第一件事，就是毫不留情地请人搬走了那些巨大、冰冷、象征着沈聿白品味的“黑色卫士”。处理掉它们，就像清理掉一段晦暗的过去。