第1章 盐湖气泡与煤块的心事

大同的初雪落在华严寺的飞檐上时，陈小满正对着屏保发呆——那是张运城盐湖的照片，水天相接处浮着半轮落日，像滴进蓝墨水的橘色颜料。屏保下方备注着：“给大同丫头的第101张盐湖日出”，来自网名叫“盐湖小骆”的运城男生许牧。

三个月前，陈小满在失恋小组发了条帖子：“大同的冬天太冷，心比煤块还硬。” 半小时后，许牧的回复带着运城人特有的首爽：“硬个啥？我这儿有半瓶三十年陈酿老陈醋，泡一泡就软和了。” 附带的语音里，背景音是哗啦啦的水流声，他说刚在解州关帝庙打完卡，“关老爷说了，情场失意别怕，咱山西人骨头硬，比盐湖的盐晶还耐摔。”

一来二去，陈小满发现许牧的聊天框像个会移动的山西地图。他会拍妈妈在灶前熬油茶的视频，铜锅里的面絮翻涌如浪：“我妈说你得学咱运城人，把日子熬得稠乎乎的，失恋那点事儿，就当撒了把盐，咸着咸着就香了。” 转身又发来自己在盐湖骑自行车的照片，芦苇荡在身后铺成金色的海：“看见没？盐湖冬天结冰，春天照样能映出整个天空，人啊，得像这湖，装得下冷，也盛得住暖。”

作为回应，陈小满给许牧寄了块煤精石雕的小骆驼。那是她爸爸在大同煤雕厂工作三十年的手艺，骆驼背上还刻了行小字：“骆驼客认路，就像我认得你的方言。” 许牧收到后发来张照片，煤雕摆在他书桌上，旁边是个贴满车票的玻璃瓶：“等攒够从运城到大同的车票，我就带着这瓶‘距离’去见你，让你看看我们运城的陈醋，到底能不能泡软你这大同的‘硬煤块’。”

真正让陈小满破防的，是某个暴雨倾盆的深夜。她盯着天花板发呆，手机突然弹出段47秒的视频：许牧举着伞站在运城老街上，青石板的积水里倒映着摇晃的灯笼，他身后的老槐树在风里甩着枝叶：“给你看看我们运城的‘天然淋浴’，比你那失恋的眼泪带劲多了！” 突然镜头一转，对准街角冒热气的羊肉泡馍摊，老板舀起一勺浓汤：“闺女，来碗泡馍！馍掰碎点，把心事都煮进去！” 雨声、人声、汤勺碰撞声混在一起，陈小满忽然发现，原来千里之外的关心，能暖得像刚出锅的刀削面。

如今，陈小满的冰箱里总备着许牧寄来的陈醋，炖羊肉时总要多放两勺，连爸爸都夸：“运城的醋打底，咱大同的羊肉更显醇厚。” 而许牧的书桌上，煤雕骆驼旁边多了包陈小满寄的大同黄芪——她说：“泡水喝，防你加班熬夜，比你那油茶顶事儿。” 他们会在视频里互相“嫌弃”对方的方言：许牧学她喊“刀削面走嘞”时故意拖长音，陈小满模仿他说“美滴很”时总带跑调，却在挂断后对着屏幕傻笑。

冬至那天，陈小满收到许牧的消息：“我买了下周的高铁票，运城到大同，西个小时。” 附带的照片里，车票旁躺着瓶新打的陈醋，标签上是他歪扭的字：“这次不带半瓶，带整瓶，够你泡软心，也够我蹭顿刀削面。” 她望着窗外的古城墙，积雪在路灯下闪着微光，忽然想起许牧说过的话：“盐湖和火山口离得远？可咱山西的地脉连着呢，就像咱俩，隔着400公里，心早把路走平了。”

故事的后来，没人知道当运城男孩遇见大同丫头时，是先碰陈醋瓶还是煤雕骆驼。但陈小满记得，许牧下车时穿的那件灰外套，像极了盐湖冬天的云；而许牧记得，陈小满递来的刀削面碗底，沉着几粒他寄来的陈醋泡过的枸杞，红得像盐湖日落时的霞。

原来有些相遇，早在分享第一杯油茶、第一块煤雕时就己注定——不是爱情，却比爱情更辽阔，像盐湖盛得下所有的月光，像火山藏得住所有的温热，在彼此的生命里，成了最特别的“山西老乡