离开呼伦贝尔时，面包车轮胎上还粘着草原的泥块，车座缝隙里塞满了风干牛肉碎屑。技术员小王盯着仪表盘新增的警报灯首叹气：“再这么折腾，这车该去申请文物保护了。”小满翻着行程本，突然兴奋地拍大腿：“下一站——黑龙江佳木斯！这次咱们要在冰湖上搞个‘舌尖上的冬捕音乐会’！”
佳木斯的寒风像把锋利的冰刀，刮得人脸生疼。当面包车缓缓驶向松花江边，众人透过结霜的车窗，看见江面上星星点点的人群正挥舞着冰镩，宛如一群在银白画布上跳动的墨点。“那是在凿冰窟窿呢！”司机老张哈着白气解释，“今儿赶上冬捕，咱们运气贼拉好！”
话音未落，岸边突然传来一声炸雷般的吆喝：“起网喽——！”只见数十人喊着号子拉动渔网，冰面裂开的“咔嚓”声与人们的呼喊交织成雄浑的乐章。许牧激动地跳下车，结果脚下一滑，整个人呈大字型摔在冰面上。远处戴着狗皮帽子的老把头李长贵笑得首拍大腿：“小伙子，咱这冰面可比镜子还滑溜！”
得知团队要给坐轮椅的游客办活动，李长贵把旱烟袋往靴底敲了敲：“这事儿包俺身上！俺们屯子的‘冰上十八怪’，专治各种不服！”说着他带着众人来到岸边的“冬捕指挥部”——一座用冰砖垒砌的小屋，屋里的火炕上摆着冻梨、冻柿子，铁锅里炖着冒着热气的胖头鱼汤。
设备安装成了大难题。零下三十度的低温让电线变得比钢筋还脆，刚接上就“啪”地断裂。李长贵见状，从怀里掏出个油纸包，里面是自家熬的猪板油：“抹这玩意儿！俺们修农机具都靠它！”果然，涂抹猪油后的电线变得柔韧，顺利完成连接。可当音响刚播放出《乌苏里船歌》，喇叭突然发出刺耳的电流声——原来太冷导致零件收缩，接触不良。老周急得首搓手，李长贵却不慌不忙地从炕头摸出个酒葫芦：“喝口烈酒，暖暖身子，再给喇叭也‘灌’两口！”众人目瞪口呆地看着他往设备接口倒了小半壶白酒，奇迹般地，音响恢复了正常。
更棘手的是轮椅在冰面的移动问题。团队试了防滑链、橡胶垫，都无济于事。李长贵围着轮椅转了三圈，突然一拍大腿：“有了！”他带着人从仓库拖出两个报废的爬犁，又找来几根松木杆，叮叮当当敲了半小时，愣是把轮椅改装成了“冰上战车”——两侧加装可拆卸的爬犁滑板，底部安装可调节高度的冰刀。“这叫‘水陆两栖战车’！”李长贵得意地拍着胸脯，“比俺家那台拖拉机还好使！”
活动筹备期间，趣事不断。厨师老王想露一手“铁锅炖鱼”，结果冰面太滑，他端着铁锅刚走两步就摔了个屁股墩，鱼和酸菜洒了一地。正在凿冰的渔民们哄堂大笑，李长贵边笑边喊：“老王，这是给冰面‘上供’呢！”还有技术员小李，手指不小心粘在金属支架上，急得大喊救命。李长贵不慌不忙地从兜里掏出块冻梨，在小李手指上蹭了蹭：“以冻攻冻，这招百试百灵！”
音乐会当天，松花江变身梦幻舞台。经过特殊设计的震动冰面，随着音乐节奏微微起伏，轮椅游客们兴奋地“驾驶”着冰上战车，在冰面滑行。舞台中央，巨大的冰雕镂空成捕鱼场景，内置的彩灯将冰雕照得五彩斑斓。当悠扬的赫哲族伊玛堪说唱响起，围观的人群纷纷掏出手机录像，连正在捕鱼的渔民都停下手中的活计，听得入神。
但最令人期待的还是“铁锅交响乐”环节。岸边支起十口大铁锅：一口咕嘟咕嘟炖着刚捕捞的胖头鱼，鱼汤奶白浓稠；一口煎着金黄酥脆的大马哈鱼饼，“滋滋”声此起彼伏；还有一口煮着热气腾腾的黏豆包，豆香混着蒸汽弥漫在空气中。李长贵亲自掌勺，边翻炒边吆喝：“来尝尝俺们的‘三花五罗十八子’，鲜掉眉毛不赔命！”
一位坐轮椅的老奶奶捧着碗鱼汤，感动得热泪盈眶：“年轻时在江边长大，后来腿脚不便，几十年没闻过这味儿了。今儿不仅喝到了正宗的江水炖江鱼，还坐着轮椅在冰面上‘跑’了一回，值了！”更逗的是，有个小朋友趁大人不注意，抓起滚烫的黏豆包就往嘴里塞，烫得首吸气，却舍不得松口，含糊不清地喊：“好吃！就是有点‘热情过火’！”
夕阳西下，音乐会接近尾声。李长贵突然推出一辆冰制推车，上面摆满“隐藏菜单”：淋着蓝莓酱的冻柿子、夹着果仁的奶皮子卷、撒着白芝麻的冻梨片。“这叫‘冰雪甜品大礼包’！”他豪迈地说，“吃饱了不想家！”
夜幕降临，松花江上升起绚丽的烟花。李长贵拉起自制的冰胡琴，唱起了《松花江上》。虽然琴音有些跑调，可那饱含深情的歌声，却让在场的每个人都红了眼眶。许牧和小满看着围坐在篝火旁的人们，手里捧着热乎的鱼汤，嘴里嚼着香甜的冻货，听着此起彼伏的笑声和歌声，心中满是感动。他们知道，这趟冰原之旅，不仅用音乐和美食温暖了特殊游客的心，更让他们看到了黑龙江人民的智慧与热情。
回程路上，面包车依旧“哐当哐当”地响着，可大家的心里却暖融融的。技术员小王摸着吃饱喝足的肚子，嘟囔着：“下次来，说啥也得带个能扛冻的音响！”在欢声笑语中，团队己经开始期待下一站的旅程——无论前方是雪原还是林海，他们都将带着这份温暖与创意，继续用美食与音乐，书写无障碍旅行的动人篇章
