清晨六点，林小满转动轮椅碾过古城墙下的青石板。露水在砖缝里闪着光，像撒了把碎钻，她忽然想起昨天许牧发来的盐湖视频——同样的时间，那边的太阳正从盐水面上跳出来，把芦苇荡染成金红色。手机支架夹在轮椅扶手上，她对着镜头笑：“今天带你们看大同的日出，轮椅版。”
首播间弹出条新评论：“小姐姐的轮椅贴纸是煤雕图案吗？” 她低头望着侧板上贴的黑色骆驼贴纸——是许牧寄来的大同煤雕周边，早被她剪成小图案装饰在轮椅各处。“对呀，”她对着镜头晃了晃手机，“这是我运城的朋友送的，他总说我的轮椅像‘火山口的小骆驼，专走不平路’。”
弹幕飘过几朵虚拟的油菜花，那是许牧注册的小号专属礼物。自从半年前在残障人士互助论坛认识，这个总举着醋瓶自拍的运城男孩，就成了她轮椅生涯里的“云端导航员”。他会发解州关帝庙的无障碍通道照片，说“关老爷的门槛高，但旁边的斜坡更宽”；会拍妈妈做油茶时特意熬稀的视频，说“给轮椅女孩的特制版，免得呛着”；甚至连自己第一次学用轮椅上坡，都是对着许牧发来的“盐湖芦苇抗风指南”咬着牙练的。
梅雨季的周末，小满的轮椅卡在社区门口的台阶前。雨水顺着轮椅扶手往下淌，她摸出手机想叫物业，屏幕却先弹出许牧的视频请求。镜头里，他举着个粉色充气垫在雨中跑，背后是运城的老城墙：“看见没？我买了便携式斜坡垫，专门给你这种‘火山口骆驼’用的！” 视频里，他蹲在地上摆弄垫子，雨水顺着发梢滴在“运城盐湖”的logo上，“等快递到了，你试试，以后去华严寺看飞天壁画，再也不用等人抬轮椅了。”
那天傍晚，小满收到了包裹。除了充气垫，还有袋真空包装的运城锅巴，附带字条：“我妈说轮椅女孩得吃脆生生的，嚼起来带劲。” 她摸着垫子上的防滑纹路，忽然想起去年冬天，许牧教她用轮椅在雪地上画爱心——那时他举着手机当“外置眼睛”，指挥她“左转十五度，压过第三块青砖缝”，最终雪地上歪歪扭扭的爱心，成了她手机里最珍贵的照片。
深秋的轮椅技能大赛，小满在模拟火山地形的赛道上得了银奖。颁奖时，她对着镜头比心，背景是许牧远程投放的盐湖日落投影：“这个奖，要送给我的‘盐湖导航员’，他教会我，轮椅不是枷锁，是开往新风景的列车。” 弹幕里，许牧用轮椅表情符号拼出“美滴很”，旁边跟着串山西地图的动画。
最特别的礼物在赛后收到——许牧寄来个木盒，里面是块煤精石雕，刻着轮椅上的女孩伸手接住盐湖的阳光。底座刻着：“你说火山口的轮椅像骆驼，那我就是盐湖的风，永远推着你往有光的地方走。” 小满摸着凹凸的刻痕，忽然想起他们聊过的“无障碍旅行计划”：等攒够辅具改造费，许牧要推着她逛运城的盐湖，她要带他看大同的无障碍古城墙，他们还要去平遥，坐专为轮椅设计的电瓶车穿过青石板巷。
初雪降临那天，小满收到许牧的消息：“我考上大同的特教学校了，以后能帮你推轮椅逛华严寺了。” 附带的照片里，他举着录取通知书，旁边是个崭新的双人轮椅充气垫，“我查过了，大同的无障碍设施比运城完善，以后我们可以去火山口看雪，轮椅轮胎不会陷进火山灰里。”
她望着窗外的古城墙，雪片落在轮椅的煤雕贴纸上，忽然想起许牧说过的话：“盐湖的盐晶能让水不结冰，就像你的笑容，能让所有难走的路都化冻。” 手机震动，许牧发来段语音，背景是他妈妈的笑声：“我妈说，等你俩在大同安定了，她就寄整缸陈醋过去，给你们煮火锅，轮椅旁边支个小桌，暖呼呼的。”
小满摸着轮椅扶手上的防滑纹，忽然觉得，命运给她的轮椅，从来不是限制，而是让她遇见许牧这样的“盐湖风”——推着她穿过生活的坎，却让她看见更辽阔的风景。就像火山与盐湖相隔400公里，却共享同一片天空，她与许牧，也在轮椅与陈醋的碰撞里，把日子过成了一首带韵脚的诗。
春分那天，大同南站的无障碍通道里，小满望着玻璃门外来回踱步的身影。许牧的行李箱上贴着“运城盐湖”和“大同火山”的贴纸，看见她时，他举起手里的玻璃瓶——里面装着盐湖的盐晶和火山口的浮石，标签上写着：“盐与火的平衡，就像你和我。”
轮椅碾过地面的提示砖，小满笑着递上保温杯：“里面是我爸煮的黄芪茶，防你晕车。” 许牧接过时，指尖碰到她轮椅上的煤雕骆驼，忽然红了耳尖：“其实……我报志愿时，专门查了大同哪家医院能改装电动轮椅，等我攒够钱——”
“停！”小满打断他，转动轮椅滑向阳光里，“先带我去吃刀削面，你妈寄的陈醋我都备好了。” 春风掀起她的围巾，露出颈间的银坠——是许牧送的盐湖形状项链，此刻正沾着大同的阳光，亮得像他们未说出口的未来。
轮椅辙印在地面画出平行的线，就像盐湖与火山的距离，最终成了并肩的轨迹。原来有些相遇，早就在命运的地图上标好了坐标：一个坐着轮椅的火山女孩，一个揣着陈醋的盐湖男孩，用西年的云端相伴，把400公里的距离，走成了轮椅轮辐与脚印重合的温暖。
残障视角的温情时刻!
