"吱呀——"面包车碾过吕梁黄土坡的"圪棱棱"时，后备箱的红绸子还沾着白洋淀的冰碴子。技术员小王猛打方向盘，挡风玻璃前的山峁像被灶王爷揉皱的窝头，窑洞顶上的炊烟拧成绳儿往天上窜。"到碛口啦！"小满拍得行程本哗啦啦响，纸页间掉出片金山岭长城的砖屑，"今黑间给轮椅游客闹场'黄河畔的秧歌夜'！"
车刚停稳，轮椅就卡在石板路的"圪台台"上。拄枣木拐杖的老艄公陈三货吧嗒着旱烟锅走来，拐杖往石缝里一戳："憨娃娃！这石板路比俺的羊皮袄还褶子多，得使'驴驮子'的老法子！"他转身从窑洞里搬出柳木板，在台阶上搭成斜坡，又让后生抱来晒干的谷草铺在上头。"早年咱往黄河船驮货就这么走！"陈三货敲着轮椅轮子，谷草"咯吱"响，轮椅竟顺着坡滑上二十级台阶，吓得旁边拴着的小脚驴首尥蹶
零下二十度的夜，音响线冻得跟铁钎子似的，插头刚进插座就"啪"地冒火星。小王对着结冰的插排首搓手，陈三货孙女杏花抱着粗瓷醋缸跑来："俺爷说泡这个！"缸里泡着半缸热小米醋，电线在里头滚了十分钟，冰霜"滋啦"化了。"咱腌酸菜的醋能化冻铁！"杏花晃着缸，醋酸味混着煤炉热气，把轮椅游客的鼻尖熏得通红。更绝的是麦克风保暖——她剪了块奶奶的羊皮肚手巾裹话筒，收音时竟带着老陈醋的酸香，像谁在话筒边嚼了颗沙果。
厨师老孙愁眉苦脸：想做"过油肉"，猪油却冻成硬块。陈三货老伴端来盆"老陈醋泡花椒"："拿这醋水煨油！"琥珀色醋水倒进油盆，凝固的油脂慢慢化开。"咱拌莜面就靠这醋！"孙师傅下肉片时，醋香混肉香，蹲煤炉边的黑猫首甩尾巴。可菜刚出锅就凉透，陈三货一拍大腿，让后生把八仙桌架煤炉上——嗬！成了"移动暖炉餐桌"，肉片在铁盘里"滋滋"响，烫得游客嘴唇发亮。
活动当晚，碛口瓮城成了土洋戏台。穿羊皮袄的老汉吹着"临县大唢呐"，喇叭声震得黄河冰面嗡嗡响，轮椅游客用轮子碾地，竟踩出"哒哒"的秧歌步。戴助听器的李奶奶把麦克风贴黄河石崖，音箱里涌出"哗啦啦"的共鸣——陈三货说这是"黄河唱老船调"。
"非遗乐器大乱斗"笑破肚皮：小王在轮椅扶手绑铜铃铛，轮子碾石板"叮当"响；杏花用高粱秆做"口簧"，吹出的调儿忽高忽低像黄河水打旋；陈三货拿出祖传"羊皮鼓"，鼓点被风撕成碎片，却和轮椅铃铛、口簧声奇异地合了拍。当《交城山》响起，坐轮椅的姑娘突然转轮子，石板路上划出火星——原来轮子绑了陈三货磨尖的铜片，碾石缝时"噼啪"冒火花，惊得崖边老鸹扑棱翅膀喊"呱呱"。
晚宴时，老孙端出改良"吕梁驴打滚"——黄米面换炒熟莜面粉，馅里拌着老陈醋腌的沙果干。"尝尝咱的'黄河打滚'！"一位大姐咬下时，沙果醋汁流出，她突然指着石板缝："看！这缝里的土跟俺太爷爷跑船时踩的一样！"陈三货默默给她添了勺"汾酒焖羊肉"，肉片在煤炉边冒油的声儿，像给大姐的话加了个带酒香的尾音。
离开时，杏花往后备箱塞了炒莜面和羊皮肚手巾。小王检查轮胎，发现轮毂卡着块黄河石——上面有陈三货凿的防滑纹。小满行程本上，"下一站"画着红线指向"太行天路"。
车子驶下吕梁山，残雪在车辙里闪光。老张突然哼起二人台，小王用轮椅铃铛打拍子，跑调的调子逗得全车人前仰后合。后备箱的羊皮肚手巾飘出车窗，被风卷成白云落在刻着"康熙年制"的黄河石上。
"哎！"小王突然扭头，"下次咱带'太阳能热醋壶'，让轮椅扶手也'暖乎乎'！"小满笔尖一顿，在行程本写下新标题：《三晋无障碍札记：当轮椅轮印遇上黄土高坡第一株山丹丹》。这时阳光穿透云层，照在窑洞窗棂上，融化的雪水顺着砖缝滴落，在积了百年的黄土里砸出小坑——那是黄河写给长城的私信，也是他们下一段旅程的开场锣鼓。
