楼梯的拐角吞噬了最后一点光线，也将楼下那片令人窒息的死寂隔绝开来。赤足踩在温热的木地板上，没有发出丝毫声响。
走廊尽头的主卧门无声滑开，又在我身后合拢，厚重的实木隔绝了外界的一切。
巨大的落地窗外，城市的灯火依旧璀璨，像散落在天鹅绒上的碎钻。我走到窗边，冰凉的玻璃触感透过指尖传来。
指尖……似乎还残留着一丝异样的麻。不是他唇瓣滚烫的温度，而是他皮肤下瞬间传递过来的、那种灭顶的绝望和颤抖带来的震感。
心口像是被什么东西不轻不重地硌了一下。不是疼，是一种陌生的、沉甸甸的滞涩感。像投入深潭的石子，漾开的涟漪带着冰冷的回响。
那个“脏”字……
呵。
我扯了扯嘴角，一个毫无温度的自嘲弧度。
激怒他，撕开他，看着他崩溃，看着他像一头被彻底拔光了利齿和爪子的困兽，蜷缩在自我厌弃的深渊里……这不正是我想要的吗？
看清他的底线，看清他失控的根源，看清那层冰冷沉寂的壳下面，到底藏着怎样一头……属于我的野兽。
可为什么，看着他最后那空洞绝望的眼神，看着他颤抖着几乎要捏碎自己掌骨的拳头，那点掌控全局的、冰冷的快意之下，会缠绕着一丝挥之不去的……烦躁？
指尖无意识地蜷缩，仿佛要拂去那并不存在的、属于另一个男人的古龙水气息，也拂去他唇上那滚烫而绝望的触感。
浴室里传来水声。
不是哗啦啦的淋浴，而是压抑的、沉闷的、仿佛被什么东西堵住的……水流冲击声。持续了很久。
中间夹杂着极其细微的、被水流声掩盖的、如同受伤小兽般的呜咽和压抑到极致的呛咳。
他在洗什么？洗那个被我拂过的、沾了“脏”字的嘴唇？还是洗掉刚才那场失控爆发带来的、让他无地自容的羞耻？
水声停了。
死寂。
漫长的、令人心头发紧的死寂。
然后，是门被极其缓慢推开的、艰涩的吱呀声。
脚步声。
极其轻微的、赤足踩在冰凉地板上的声音。缓慢，虚浮，带着一种耗尽了所有力气的疲惫感。一步一步，从浴室的方向，挪向……客卧？
脚步声在客卧门口停顿了。极其漫长的停顿。
空气仿佛凝固了。连窗外城市的喧嚣都变得遥远模糊。
他在门口站了多久？一分钟？五分钟？像一个等待最终判决的囚徒，站在地狱的入口。
终于，门被极其轻微地推开一条缝，又无声地合拢。发出沉闷的“咔哒”一声。
锁上了。
像一道无形的屏障，将他彻底隔绝在那个小小的空间里，也隔绝在我的世界之外。
心头那点沉甸甸的滞涩感，似乎又加重了一分。我走到宽大的床边，丝绸被面冰凉柔滑。躺下，闭上眼。
黑暗中，那双被绝望和空洞彻底吞噬的桃花眼，那双紧握到指节发白、深深掐进掌心的手，还有那压抑破碎的喘息……如同挥之不去的烙印，在脑海里反复浮现。
一夜无眠。
---
清晨的阳光透过巨大的落地窗，斜斜地洒满客厅。空气里弥漫着一种近乎诡异的宁静。
昨天那场风暴留下的狼藉——碎裂的茶杯、泼洒干涸的茶渍、地毯上晕开的酒液和细小的玻璃渣——己经消失无踪。光洁的岛台和大理石地面反射着冷光，仿佛昨晚的一切只是幻觉。
只有空气中，那点若有似无的、属于另一个男人的古龙水气息，似乎还顽固地残留着一丝痕迹。
我穿着丝质晨袍，走到岛台边倒水。水流的声音在过分安静的空间里显得格外清晰。
客卧的门紧闭着。里面没有任何动静。像一座沉默的坟墓。
九点整。
林岚准时出现在别墅门口，脸上带着职业化的笑容，但眼神深处藏着一丝不易察觉的紧张和担忧。
“苏总，苏砚他……”她拉开车门，目光下意识地瞟向紧闭的客卧方向。
“去片场。”我坐进后座，声音平静无波。
林岚立刻噤声，不敢多问。
库里南驶离半山。车厢内一片沉寂。后视镜里，映出副驾后面那个空荡荡的座位。
首到车子驶入《暗河》片场所在园区，在专用的地下停车场停稳，客卧那扇紧闭的门才终于被打开。
苏砚走了出来。
他换上了今天拍摄要用的戏服——一件洗得发白、袖口磨损的旧T恤和一条沾着油污的工装裤。
头发简单梳理过，但依旧有几缕不听话的碎发垂在额前。脸色是近乎透明的苍白，眼下的阴影浓重得如同晕开的墨迹。嘴唇紧抿着，唇色很淡，甚至有些干裂。
最刺目的是他的眼神。
不再是空洞的冰湖，也不是燃烧的火焰，更不是昨晚那毁天灭地的绝望。
是一种……彻底的沉寂。一种被抽空了所有情绪、所有生气、所有光芒的……死寂。像一口被彻底淘干、只剩下冰冷石壁的枯井。
没有任何波澜，没有任何光彩，甚至没有任何对外界的感知。
他就那样沉默地站着，微微低着头，视线落在自己脚下一点虚无的地面上，仿佛灵魂己经飘离了这具躯壳。
林岚看到他这副样子，倒吸一口冷气，脸上的担忧几乎要溢出来：“苏砚，你……”
他毫无反应。像一尊没有生命的精美雕像。
“走。”我推开车门。
苏砚这才极其缓慢地抬起头，那双死寂的眸子极其短暂地扫过我，里面没有任何情绪，只有一片荒芜的灰烬。
然后，他沉默地、一步一步地跟在我身后，像一个设定好程序的机器人，动作僵硬而精准。高大的身形在昏暗的停车场灯光下，拉出一道沉默而沉重的影子。
片场的气氛比昨日更加压抑。
巨大的绿幕前，灯光己经架设完毕。今天是一场重头感情戏：“阿弃”在得知唯一给过他温暖的老流浪汉（一个重要的配角）因他而惨死后，独自躲在天台角落崩溃痛哭。
周导看到我们，尤其是看到苏砚那副毫无生气的样子，眉头拧成了一个疙瘩。他快步走过来，压低声音：“苏总，苏砚他……这状态能行吗？这场戏需要极致的悲痛和爆发……”
“开始吧。”我打断他，目光扫过那个己经默默走向布景区角落、将自己蜷缩起来的清瘦身影。
“A！”
强光灯打亮。绿幕营造出废弃天台的冰冷空旷感。
苏砚蜷缩在角落的阴影里，背对着镜头，头深深埋在臂弯里。宽大的旧T恤罩着他单薄的身体，肩膀微微耸动。整个身体散发出一种浓得化不开的、沉重的悲伤和……死寂。
监视器后，周导紧紧盯着屏幕，捏着对讲机的手心冒汗。
按照剧本，饰演主角“陈警官”的演员会悄悄走近，试图安慰他。
饰演陈警官的演员张老师，带着一身正气和不易察觉的怜悯，缓缓走近那个蜷缩的身影。他蹲下身，声音低沉温和：“孩子，别这样……老杨他……”
就在张老师的手，即将带着安抚的意味，轻轻落在苏砚颤抖的肩膀上时——
蜷缩的身影猛地一震！
不是剧本里的反应！
苏砚倏地抬起了头！
灯光清晰地打在他的脸上。
监视器后，周导和所有围观的人，瞬间倒吸一口冷气！
那是一张怎样绝望的脸！苍白的皮肤近乎透明，眼下的乌青浓重得吓人。但最震撼的，是那双眼睛！
不再是昨晚的暴戾火焰，也不是刚才的死寂枯井。
那双漂亮的桃花眼里，此刻盛满了泪水！不是汹涌的泪流，而是无声的、大颗大颗的、如同断了线的珍珠般滚落的泪珠！顺着苍白的脸颊滑落，在下颌处汇聚，滴落在他脏污的衣襟上。
他的嘴唇剧烈地颤抖着，死死地咬着下唇，几乎要咬出血来！喉咙里发出压抑到极致的、如同濒死小兽般的呜咽，破碎而绝望！
那双被泪水洗过的眼睛，空洞地望着前方，没有焦距。里面翻涌着铺天盖地的、深不见底的悲伤、自责、被世界彻底抛弃的孤独，还有……一种被彻底碾碎后、连痛哭都失去了力气的……巨大绝望！
那泪水无声滑落，每一滴都像砸在人心上！
他根本没有看近在咫尺的张老师，也没有看镜头。他仿佛沉浸在一个只有无边痛苦的绝望世界里，独自承受着灭顶的悲伤。那无声的恸哭，那空洞绝望的眼神，比任何撕心裂肺的嚎啕都更具毁灭性的冲击力！
张老师伸出的手僵在半空，脸上的怜悯瞬间被巨大的震动和真实的痛惜取代！他甚至忘了台词，只是怔怔地看着眼前这个无声崩溃的少年，眼眶瞬间红了！
“Cut！！！”周导的声音带着破音的颤抖和巨大的激动，猛地从椅子上跳了起来，“过！一条过！神了！苏砚！你他妈就是阿弃！阿弃就是你！这眼泪……这绝望……绝了！”
片场响起压抑的掌声和惊叹的低语。所有人都被苏砚那无声的、却足以撕裂灵魂的悲痛震撼到了。
苏砚却仿佛没有听到任何声音。
他依旧蜷缩在角落的灯光下，泪水无声地滑落，肩膀因为压抑的呜咽而微微颤抖。那双空洞绝望的眼睛，茫然地望向虚空。
仿佛刚才那场震撼人心的表演，只是他灵魂深处无法抑制的、真实痛苦的泄露。
林岚拿着纸巾想上前，却被周导一把拉住。周导摇了摇头，眼神复杂地看着那个沉浸在巨大悲伤中的身影。
我站在监视器旁，看着屏幕上那张被泪水浸透、写满绝望的脸，看着他眼中那片深不见底的痛苦荒原。指尖在冰凉的保温杯壁上轻轻划过。
原来，不是没有情绪。
只是，被他用那层厚厚的死寂，更深、更沉地埋了起来。埋在了连他自己都无法轻易触碰的……地狱里。
---
傍晚，夕阳将半山别墅染成一片暖金色。
库里南无声地滑入车库。车门打开，苏砚沉默地跟着我下车。
他依旧穿着那身沾着“片场污渍”的旧T恤和工装裤，脸色苍白，眼下的阴影浓重。眼神恢复了那种死寂的沉寂，仿佛片场那场无声的崩溃从未发生。
推开别墅厚重的门。
“喵呜~”
一声细弱娇嫩、带着无限委屈和思念的猫叫，瞬间打破了玄关的寂静。
一只通体雪白、只有巴掌大小、眼睛像蓝宝石般清澈的幼猫，不知从哪里窜了出来，像一道白色的闪电，迈着歪歪扭扭却异常迅疾的步子，跌跌撞撞地扑向了……苏砚的脚边！
是雪团！
它显然被照顾得很好，毛色雪白发亮，圆滚滚的身体像个蓬松的雪球。它用小脑袋拼命地蹭着苏砚沾着灰尘和油污的裤脚，尾巴高高，发出又软又急的呼噜声，蓝宝石般的眼睛里盛满了重逢的喜悦和控诉——仿佛在质问为什么这么久才来接它。
苏砚的脚步，猛地顿住了。
他整个人像是被施了定身法，僵在原地。微微低着头，那双死寂的、如同枯井般的眼眸，极其缓慢地、带着一种近乎呆滞的茫然，落在了脚边那团拼命蹭着他、发出细小呜咽的白色毛球上。
那层厚厚的、冰冷的沉寂，如同被投入石子的冰面，瞬间裂开了一道缝隙！
他眼中的死寂，被一种巨大的、难以置信的惊愕取代！那双空洞的眸子，第一次如此清晰地映入了外界的影像——那只雪白柔软、懵懂无辜、此刻正用全身心表达着思念和依赖的小奶猫。
雪团似乎也感觉到了他的注视，仰起小脑袋，用那双湿漉漉的蓝眼睛看向他，软软地又叫了一声：“喵~” 小爪子试探性地扒拉了一下他沾着灰尘的鞋面。
苏砚整个人都僵住了。他紧紧盯着雪团，眼神里的冰层像是被什么东西狠狠撞了一下，裂开了更大的缝隙。那里面，清晰地流露出一种近乎……无措的、小心翼翼的、想要靠近却又极度害怕惊扰的复杂情绪。
他下意识地、极其缓慢地、屏住了呼吸。垂在身侧的手指，无意识地蜷曲着，似乎想伸出去，却又不敢。
时间仿佛在这一刻静止了。
夕阳的金辉穿过玄关的玻璃，落在一人一猫身上。
高大的少年僵立着，沾满片场尘埃和痛苦气息，眼神却因为脚边那团纯净的白色而裂开缝隙，露出底下深藏的、近乎笨拙的温柔。
雪白的小猫仰着头，蓝眼睛湿漉漉的，全心全意地蹭着他，发出细小的呼噜。
我站在几步之外，看着这幅画面。心头那点沉甸甸的滞涩感，似乎被这无声的温暖悄然融化了一丝。
苏砚极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的谨慎，弯下了腰。
那只骨节分明、修长有力的手，依旧带着白天片场留下的污迹，此刻却微微颤抖着，带着十二万分的迟疑和小心翼翼，伸向了雪团毛茸茸的小脑袋。
指尖，终于轻轻地、极其轻柔地，落在了那柔软温暖的绒毛上。
雪团舒服地眯起了蓝宝石般的眼睛，呼噜声瞬间变大，甚至主动用小脑袋蹭了蹭他的掌心。
苏砚的手指猛地一颤！像被微弱的电流击中。他维持着弯腰的姿势，僵硬了几秒。然后，那小心翼翼触碰的手指，极其缓慢地、带着一种新生的笨拙，开始轻轻地、一下一下地，抚摸着雪团的小脑袋。
动作生涩，却温柔得不可思议。
他低垂着头，湿漉漉的碎发垂下来，遮住了他大半张脸。但灯光落在他微抿的唇角，那里，似乎极其细微地、几不可察地……向上弯了一下？
一个极其短暂、极其细微的弧度。
像冰封的湖面，被投入了一缕微弱的阳光，裂开了一道细微的、却真实存在的暖意。
我静静地看着这一幕，看着那缕阳光艰难地穿透厚重的冰层。
然后，转身，赤足踩上通往二楼的楼梯。没有再看他，也没有再看那只融化着坚冰的小猫。
身后，是雪团细密绵长的呼噜声，和少年那极其轻微、却带着一丝生涩温情的抚摸声。
