指南针的指针在正午阳光下疯狂打转，针尖始终指着森林深处的第七棵歪脖子树。我攥紧掌心的尾戒，戒面映出树皮上的刻痕——那是用动物爪尖划出的鱼尾纹，和废弃游乐园旋转木马的铁丝鬃毛形状一致。同行的探险队里，穿橙色冲锋衣的男人正用匕首刮擦树干，露出底下嵌着的剧院裹尸布碎片。
“注意看动物的眼睛。”队长递来的地图边缘渗着蓝色液体，和所有副本里的诡异液体同色，“白天它们瞳孔是圆形，午夜后会变成钥匙孔形状。”地图背面用动物血写着规则：“1. 禁止拾取任何发光的蘑菇，孢子会让人看见逝去的探险者；2. 听见树洞里传来童谣时，立即用苔藓堵住耳朵；3. 第七棵歪脖子树的树洞藏着‘失踪者日志’，但取出时必须咬断左手小指。”
黄昏时分，鹿群踏过落叶的声音像鼓掌。我注意到领头雄鹿的眼睛正在变化，瞳孔边缘浮现出算术教室的鱼尾拖痕。穿橙色冲锋衣的男人突然捡起颗发光的蓝蘑菇，孢子炸开的瞬间，林间浮现出无数透明人影——他们都穿着不同年份的探险服，胸口别着和公寓租客相同的钥匙串。
“那是1999年失踪的第一批探险者！”队长的对讲机突然发出电流声，里面传来血色幼儿园小女孩的童谣，“第七棵树洞里的日志……被缝在熊瞎子的胃里……”话音未落，他的脖颈突然出现爪痕，和树皮下的鱼尾纹完全吻合。
午夜十二点的钟声从森林深处传来，所有动物的眼睛同时变成钥匙孔形状。温顺的兔子露出鲨鱼牙齿，松鼠的尾巴分裂成多条铁丝，而领头雄鹿的鹿角上挂满了探险者的背包，每个背包拉链上都刻着永夜剧院的戏票编号。我摸向尾戒，戒面突然映出树洞内部——失踪者的日志被熊瞎子吞进肚里，封皮印着和停尸间第七柜相同的红十字。
“快躲进树洞里！”穿橙色冲锋衣的男人把我推向歪脖子树，他的后背突然绽开爪痕，露出里面用剧院裹尸布缝的夹层，“我是开发商派来的幽灵，真正的探险者都被制成了动物饲料……”他的身体化作孢子消散前，塞给我枚用鹿骨磨成的钥匙，齿纹是森林地图的轮廓。
熊瞎子的咆哮震落树叶，它的眼睛是两枚完整的尾戒，戒面映着我在所有副本的死亡瞬间。我想起地图规则，用鹿骨钥匙撬开熊嘴，从胃液里捞出日志，封皮的红十字渗出蓝色液体，内页写着：“1999年首批探险者发现森林中心的祭坛，祭坛上的鱼尾标记需要七枚探险者的心脏来激活——”
森林突然震动，所有动物的钥匙孔眼睛同时发光，汇成光束射向中心祭坛。我顺着光束跑去，看见祭坛上刻着完整的鱼尾标记，周围埋着七个土坑，每个坑里都插着把钥匙，分别对应着七个副本的规则核心。而在第七个土坑边缘，扔着妈妈的蝴蝶结，丝带浸透了和熊瞎子胃液同色的液体。
“把你的心脏献给祭坛，就能看见妈妈了。”雄鹿的声音从鹿角传来，它的身体开始透明，露出里面用探险者骸骨拼成的骨架，“开发商的幽灵就藏在祭坛下面，他在等第七颗心脏……”我想起血色幼儿园的乳牙炸弹，将鹿骨钥匙插进祭坛的鱼尾标记，钥匙孔正好卡住妈妈蝴蝶结的丝带。
祭坛在巨响中裂开，里面不是开发商的幽灵，而是个装满蓝色液体的玻璃罐，罐里漂浮着所有失踪探险者的心脏，每颗心脏都刻着不同的副本规则。我的尾戒突然脱落，掉进玻璃罐，与心脏共鸣发光，所有动物的钥匙孔眼睛同时爆裂，露出底下探险者的真实瞳孔。
当我在森林边缘醒来时，手里多了枚用探险者心脏铸成的钥匙，齿纹是祭坛鱼尾标记的形状，钥匙环上挂着妈妈的蝴蝶结，丝带己经变成银白色，上面刻着：“下一站：亡灵医院的停尸房，第七个抽屉里藏着解除所有诅咒的‘规则抗体’，但取出时必须让心脏停止跳动三次。”
晨雾中的森林恢复了平静，第七棵歪脖子树的树洞前，摆着个用动物爪痕拼成的箭头，箭头指向的远方，隐约可见亡灵医院的尖顶。而在树皮的鱼尾纹刻痕里，正渗出最后一滴蓝色液体，它没有落地，而是悬浮在空中，慢慢凝聚成下一个副本的诡异入口——一扇刻满钥匙孔的铁门。
夏秋将鹿骨钥匙插进停尸房的铁锁时，指腹触到锁孔边缘的鱼尾纹——和森林祭坛的雕刻如出一辙。消毒水味里混着熟肉甜腻，七十二具停尸屉在幽蓝应急灯下泛着金属冷光，第七个抽屉的锁孔形状，恰好是她尾戒的轮廓。
她的掌心还攥着森林探险队队长临终前塞来的鹿骨钥匙，齿纹处渗出的蓝色液体正与抽屉上的锈迹发生反应，冒出的气泡里浮着细碎的裹尸布纤维。停尸房的地砖缝里嵌着动物爪痕，每道爪痕都延伸向第七个抽屉，尽头凝固着三滴形状诡异的血珠，像极了算术教室黑板上未写完的算式。
“取出抗体需要心脏停跳三次。”墙上的解剖图突然渗出鲜血，在第七根肋骨处标红，“每次停跳对应一个副本的规则反噬。”夏秋想起森林副本的规则，将鹿骨钥匙插入锁孔，金属摩擦声中，抽屉缓缓滑出——里面没有尸体，只有个灌满蓝色液体的玻璃罐，罐底沉着枚心脏形状的抗体，表面刻着永夜剧院的吊灯纹路。
当她的指尖触碰到玻璃罐的瞬间，第一次心跳骤停袭来。眼前的停尸房化作废弃游乐园的旋转木马，第七匹木马的铁丝鬃毛缠紧她的脖颈，眼眶里的眼泪瞳正映着开发商幽灵的笑脸。她想起剧院副本的掌声规则，猛地咬住舌尖，血腥味中，旋转木马轰然倒塌，心脏重新开始跳动。
第二次停跳在取出抗体时发生。玻璃罐裂开的刹那，血色幼儿园的沙坑在停尸房地板下炸开，九枚乳牙钥匙冲天而起，每枚都化作铁丝刺穿她的心脏。她看见蓝裙子老师的针管正抽取着自己的眼泪，连忙将尾戒按在抗体上，金属共鸣声中，乳牙钥匙碎成光尘，心脏再次搏动。
第三次停跳最为猛烈。抗体离开玻璃罐的瞬间，整个停尸房开始翻转，天花板变成永夜剧院的舞台，演员们的喉结钥匙同时刺向她的心脏。她想起公寓副本的地基诅咒，将抗体塞进胸口的钥匙孔，蓝光爆闪中，所有演员化作裹尸布碎片，第三次心跳伴随着停尸房的剧烈震动响起。
“规则抗体己激活。”妈妈的声音从抗体深处传来，心脏形状的晶体突然裂开，露出里面卷着的剧院戏票，票根上的7排7座正在燃烧，灰烬里掉出枚新的钥匙，齿纹是停尸房第七抽屉的锁芯形状，“下一站：禁忌图书馆的第七阅览室，《规则之书》的空白页需要用你的三次心跳灰烬来书写。”
夏秋踉跄着冲出停尸房，身后的七十二具停尸屉同时弹开，每具里面都躺着个探险者的残影，他们的胸口都嵌着与她相同的抗体碎片。当她跑到医院走廊时，手中的抗体钥匙突然发烫，映出图书馆穹顶的轮廓——那里漂浮着无数用心跳灰烬写成的规则，每一条都在腐蚀着副本的边界。
禁忌图书馆的尖顶在晨雾中若隐若现，第七阅览室的窗户里透出诡异的蓝光，窗台上坐着个抱布偶的小女孩，她的眼睛是两枚停尸房的抽屉锁，正对着夏秋举起手中的钥匙——那把钥匙的齿纹，和抗体钥匙的锁芯完美契合。而在图书馆的阴影里，开发商的幽灵正用拐杖头的婴儿颅骨研磨着她的三次心跳灰烬，准备书写下一个副本的死亡规则。
夏秋将三次心跳灰烬撒在《规则之书》的空白页时，羊皮纸发出骨骼摩擦的轻响。第七阅览室的书架正在缓慢旋转，每格书脊都渗出蓝色液体，和停尸房玻璃罐里的诡异液体同色，而书名正在扭曲——《动物行为学》变成《探险者消化指南》，《建筑史》裂成两半，露出里面用鹿骨钥匙拼成的"777"。
"外来者不能触碰核心书页。"戴圆框眼镜的管理员从书堆后走出，她的毛衣针上缠着永夜剧院的裹尸布，针尖挑着片会动的书页，上面印着夏秋在森林副本的爪痕。管理员的镜片蒙着雾气，映出的不是人脸，而是停尸房第七抽屉的锁孔："书写规则需要付出代价——每写一行，就会丢失一段副本记忆。"
书架突然剧烈震动，所有含7编号的书籍同时翻开，飞出的书页化作铁爪，抓向夏秋手中的抗体钥匙。她想起停尸房的解剖图，将心脏形状的抗体按在空白页中央，钥匙孔与羊皮纸上的鱼尾标记完美契合。三次心跳灰烬突然自燃，在书页上写出第一行血字："1999年开发商用七具婴儿骸骨浇筑所有副本地基。"
"说谎！"管理员的镜片炸裂，露出底下用探险者眼球拼成的瞳孔，"真正的地基里埋着你妈妈的胎盘，她才是规则的源头！"旋转的书架突然合拢，形成环形囚笼，每面书墙都嵌着玻璃罐，里面泡着不同副本的死者心脏，第七个罐子里，妈妈的蝴蝶结正在蓝色液体中腐烂。
夏秋的指尖触到妈妈的心脏时，第二次心跳灰烬自动书写："开发商的幽灵藏在《索引大全》的第七页。"话音未落，书墙突然渗出动物爪痕，森林里的熊瞎子破书而出，它的胃袋里掉出探险者日志，内页用胆汁写着："图书馆管理员是第七具婴儿骸骨的化形，她的针能缝合破碎的规则。"
管理员的毛衣针突然刺向夏秋的心脏，针尖挑着的书页正在吸收抗体光芒。夏秋想起亡灵医院的三次心跳骤停，猛地将尾戒按在妈妈的心脏上，金属共鸣声中，所有玻璃罐同时爆裂，心脏化作光流冲进《规则之书》，空白页上瞬间写满血字："当七颗心脏与尾戒共鸣，所有副本将回归停尸房的第七抽屉。"
"不！规则不能被摧毁！"管理员的身体崩解成书页，每片都印着不同的副本规则，她的最后一声尖叫来自《索引大全》第七页，那里露出开发商的幽灵面孔，他的拐杖头婴儿颅骨正吞噬着夏秋的三次心跳灰烬。书架组成的囚笼突然坍塌，露出后面的镜像门，门后是停尸房的第七抽屉，里面躺着具用规则书页拼成的婴儿尸体。
夏秋将尾戒放在婴儿胸口，整个图书馆开始震动。《规则之书》的书页纷飞，每片都化作钥匙飞向镜像门，钥匙孔里卡着妈妈的蝴蝶结。当她穿过门时，听见身后传来管理员的笑声："你以为摧毁了规则？下一个副本的入口，就在你丢失的第一缕心跳灰烬里——"
停尸房的第七抽屉正在合拢，里面的婴儿尸体睁开双眼，瞳孔是两枚尾戒。夏秋的掌心多了枚新钥匙，齿纹是《规则之书》的书页形状，钥匙环上挂着妈妈的蝴蝶结，丝带己经变成灰烬色，上面刻着："下一站：血色幼儿园的午睡室，第七张床板下藏着能焚烧所有规则的'乳牙打火机'，但点燃时必须烧掉你在禁忌图书馆写下的所有记忆。"
图书馆的穹顶在身后崩塌，坠落的书架砸在停尸房地砖上，裂出的缝隙里渗出最后一滴蓝色液体，它没有落地，而是在空中凝聚成血色幼儿园的尖顶轮廓。而在废墟中央，开发商的幽灵正用婴儿颅骨拐杖研磨着夏秋的记忆灰烬，准备在午睡室的床板下，刻下下一个副本的死亡规则。
夏秋将书页钥匙插进午睡室的门锁时，听见齿轮转动声里混着童谣。门后的三十六张小木床排列成圆，第七张床的床板缝隙渗出蓝色蜡油，和禁忌图书馆的书页灰烬同色，床栏上刻着的鱼尾纹正在蠕动，像极了停尸房第七抽屉里婴儿尸体的睫毛。
“午睡时间不许睁眼。”穿蓝裙子的老师坐在圆圈中央，她的发间缠着图书馆的索引纸条，手里的织针正缝合一本会哭的书，“第七张床板下的东西属于‘沉睡者’，偷拿会被缝进玩偶熊的肚子。”墙上的作息表用指甲刻着规则：“1. 听见床底传来刮擦声时，立即用口水在掌心画叉；2. 玩偶熊的纽扣眼睛变红时，把舌头伸进它的嘴里；3. 点燃打火机前必须烧掉一段记忆，否则火焰会吞噬灵魂。”
她的指尖刚触到第七张床板，床底就传来指甲抓木声。缝隙里渗出的蜡油突然凝固成钥匙形状，和她在亡灵医院得到的抗体钥匙同纹。穿蓝裙子的老师突然举起织针，针尖挑着的不是毛线，而是夏秋在禁忌图书馆写下的记忆灰烬：“开发商说，偷走打火机的孩子会变成蜡油灯芯。”
床板在重压下裂开，露出的不是打火机，而是个蜡封的木盒，盒盖上印着妈妈的蝴蝶结。当夏秋撬开蜡封，里面的乳牙打火机突然自燃，火焰是诡异的蓝色，和所有副本里的液体同色。她想起作息表规则，摘下尾戒划开掌心，用鲜血烧掉一段森林探险的记忆——鹿群在午夜化作铁丝的场景瞬间消散，火焰却烧得更旺。
“把打火机给我！”蓝裙子老师的织针刺向她的手腕，针尖穿透皮肤时，夏秋看见老师的血管里流着蓝色蜡油，“1999年你妈妈就是用这把火烧掉了地基图纸，现在该轮到你了——”午睡室的玩偶熊突然集体转头，纽扣眼睛变成钥匙孔形状，它们的嘴里吐出无数记忆灰烬，每团灰烬都刻着不同的副本规则。
乳牙打火机的火焰突然暴涨，烧穿了午睡室的天花板。夏秋在火光中看见妈妈的剪影，她正将图纸扔进火堆，图纸边缘的鱼尾标记与停尸房的祭坛完全一致。蓝裙子老师的身体开始融化，蜡油汇成河流，将所有玩偶熊冲进火焰，它们在燃烧时发出尖叫，叫声里混着各个副本的死亡规则。
“规则正在崩塌！”妈妈的声音从火焰深处传来，乳牙打火机突然裂开，露出里面卷着的停尸房解剖图，图中第七根肋骨处用灰烬写着：“下一站：永夜剧院的后台，第七个化妆间藏着能斩断所有规则的‘尾戒匕首’，但取出时必须让尾戒吸收你的三次心跳。”
夏秋踉跄着冲出幼儿园，身后的午睡室正在燃烧，三十六张木床熔成蜡像，每具蜡像的胸口都嵌着一枚乳牙。当她跑到幼儿园门口时，手中的打火机残骸突然发烫，映出剧院后台的轮廓——那里挂满了用规则灰烬织成的戏服，第七个化妆间的镜子里，开发商的幽灵正用拐杖头的婴儿颅骨研磨着她的心跳灰烬。
永夜剧院的尖顶在晨雾中若隐若现，第七个化妆间的门把手上缠着蓝色蜡油，门后传来微弱的心跳声。而在幼儿园的废墟中央，燃烧的蜡油汇成一个巨大的鱼尾标记，标记的中心，躺着枚烧得通红的尾戒，戒面不再映出倒影，而是清晰的妈妈笑脸，那笑容里藏着下一个副本的死亡规则，正随着蜡油的冷却，慢慢凝固成形。
