我盯着工牌上的烫金编号“997”，塑料夹层里渗出的不是汗水，而是和缅甸纸币相同的油墨味。入职培训室的投影幕布正在循环播放“狼性文化”宣传片，主讲人西装革履的脸每隔七秒就会扭曲成鳄鱼嘴，露出后排坐着的员工——他们的领带都是用人体小肠编织的。
“新员工请注意，”HR主管敲了敲亚克力桌面，他的袖口露出纹身，正是缅甸诈骗园区的标志性虎头，“本公司实行弹性工作制，每日需完成12小时有效工时，未达KPI者将进入‘人才优化通道’。”他推来的入职合同最后一页，甲方签名处是滩模糊的血手印，乙方需按捺指纹的地方，刻着细小的手术刀图案。
办公区的隔板高得离谱，每个卡座都装着单向玻璃，透过玻璃能看见同事们的动作：左手敲击键盘，右手机械地往嘴里塞着什么。当我走近时，37号卡座的女人突然转头，她的脸颊内侧缝着微型麦克风，嘴角咧开的弧度大得诡异，手里捏着的不是电话听筒，而是半截人类手指。
墙上的电子屏实时滚动着业绩排名，倒数第一的名字旁标着“即将优化”，后面跟着倒计时：03:47:12。茶水间传来金属碰撞声，我看见清洁阿姨正在清洗咖啡机，流出的不是咖啡，而是混着碎牙的红色液体，她围裙上的污渍，形状像极了器官移植手术的缝合线。
“新来的，帮我递下 stapler。”隔壁卡座的男人头也不抬，他的后颈贴着块人皮标签，上面写着“肾脏配对中”。我递过的订书机突然发烫，底座刻着的英文“STAPLER”正在变成“AN”，而他钉在文件上的，不是订书针，而是枚带血的牙齿。
员工手册的内页在我翻开时渗出冷汗，第三页用缅甸语写着：“1. 午夜十二点后禁止使用打印机，油墨是用角膜溶解液调制的；2. 主管办公室的皮椅每周需要更换‘椅套’，旧椅套会被送去地下三层；3. 当听见天花板传来弹珠声，立即戴上降噪耳机，那是‘优化者’在跳动心脏。”
我的工位电脑突然弹出聊天框，ID为“老板”的用户发来消息：“997号，去财务室领‘绩效奖金’。”财务室的铁门刻着缅甸虎头纹身，开门的瞬间，我看见保险柜里堆满的不是钞票，而是用福尔马林浸泡的眼球，每个眼球上都贴着工牌编号。出纳员的手指少了三根，断口处缠着点钞机的传送带。
“奖金是按器官活跃度计算的。”她把个金属盒推给我，里面装着六颗跳动的肾脏，标签上分别写着“诈骗业绩”“人口引流”“器官配对”，“老板说你是‘潜力股’，今晚十二点去他办公室‘单独培训’。”她说话时，身后的文件柜突然打开，掉出个血肉模糊的人体模型，模型的关节处都标着员工工号。
午夜钟声敲响时，办公区的灯光全部转为血色。我按照手册提示，用墨水在掌心画了虎头纹身，推开老板办公室的雕花木门。真皮沙发上坐着的不是人，而是堆缝合起来的人皮，每张人皮上都印着不同的工牌照片，它的喉咙处插着麦克风，正在播放入职宣传片的录音。
“997号，你违反了第西条规则。”人皮沙发突然分裂，露出里面的监控屏幕，每个屏幕都显示着员工的工位，“未经允许首视‘管理者’真容，需要进行‘深度优化’。”天花板降下铁栅栏，我看见地板缝隙里伸出的不是触手，而是无数手术刀，刀刃上反射着缅甸诈骗园区的地图。
员工手册的最后一页突然自燃，灰烬里浮现出老板的真实身份——他是培训室宣传片里那个变成鳄鱼的男人，此刻正从屏幕里爬出来，嘴里叼着工牌编号“001”，那是公司的第一个员工。我想起茶水间的清洁阿姨曾悄悄塞给我的纸条，上面用中文写着：“老板的心脏在保险柜第三层，旁边放着他的缅甸护照。”
当鳄鱼嘴咬向我时，我将从财务室顺来的金属盒砸向保险柜。六颗肾脏在撞击中爆裂，血水模糊了鳄鱼的眼睛，我趁机翻开第三层，里面果然有本烧焦的护照，照片上的男人缺了只眼睛，正是培训室那个主讲人，而他的另一只眼睛，此刻正嵌在办公区的电子屏里。
“警报！器官活性不足！”人皮沙发发出刺耳的电子音，所有员工工位的单向玻璃突然透明，我看见同事们都变成了缝合的人偶，他们的胸腔里装着打印机、点钞机、电话交换机，而他们的心脏位置，都插着刻有工号的手术刀。
清洁阿姨突然撞开窗户，她的围裙下露出缅甸虎头纹身，手里握着把沾满血的 stapler：“跟我来！地下三层是真正的‘优化车间’！”走廊的应急灯亮起，每个安全出口标志都变成了器官示意图，箭头指向的，正是培训室的投影幕布。
幕布后的暗门里，摆满了正在运转的手术台，每个台面上都躺着被剥了皮的员工，他们的身体被改造成办公设备，嘴里还在重复着诈骗话术。鳄鱼老板的身影出现在手术室中央，他的身体己经完全异化，由无数员工的器官组成，心脏位置跳动的，正是那本烧焦的缅甸护照。
“你以为找到我了？”他的声音从所有扬声器里传出，“这个公司就是个巨大的器官工厂，每个员工都是零件，而你……”他指向手术台最中央的位置，那里摆着我的工牌，旁边放着套崭新的手术器械，“是我特意从缅甸运来的‘高配零件’，你的心脏，将成为公司新的动力源。”
清洁阿姨突然把 stapler塞给我，那东西此刻己变成把手术刀，刀柄上刻着缅甸文的“反抗”。我想起员工手册灰烬里的最后一句话：“当管理者露出心脏，用带血的订书针刺穿它，所有零件将恢复人性。”
手术室的灯光在刺入的瞬间爆裂，鳄鱼老板的身体崩解成无数器官，每个器官上都印着员工的工号。当我再次睁开眼时，发现自己躺在入职培训室的地板上，工牌编号“997”己经褪色，变成了空白。清洁阿姨站在投影幕布前，她的脸上不再有皱纹，而是清晰的缅甸虎头纹身，手里拿着本真正的员工手册，封面上写着：“下一个目标：找到隐藏在薪资系统里的‘财务鬼手’，他负责把死者的器官换算成业绩奖金。”
办公区传来键盘敲击的声音，我看见同事们都恢复了人类模样，只是他们的眼睛里没有任何神采，机械地重复着诈骗话术。窗外的天空是诡异的绿色，公司大楼的玻璃幕墙上，用缅甸语写着八个大字：“进来工作，出去器官”，而在大楼的最高处，那个鳄鱼头的标志正在滴着血，每滴血都化作新的工牌，飘向聚集在楼下的求职者。
我捏着那张从打印机里吐出的薪资条，纸面沁着温热的粘稠液体，打印的工号“997”正在变成一颗跳动的心脏图案。清洁阿姨用沾着福尔马林的手指划过数字，缅甸语的纹身突然发亮：“3K代表三颗肾脏，5W是五对眼角膜——他们把器官黑市的价格换算成了工资。”
财务室的ATM机嵌在混凝土墙里，屏幕上滚动的不是余额，而是无数双哀求的眼睛。当我插入工牌时，插卡口突然咬住我的指尖，吐出的不是钞票，而是个用肋骨串起来的钱包，里面塞着三张带血的卡片，分别写着“肝脏抵押券”“骨髓提取单”“眼角膜预约证”。
“新来的，敢查‘财务鬼手’的账？”身后传来主管的声音，他的领带己经变成了真正的肠子，末端还挂着枚带血的工牌。ATM机的屏幕突然裂开，伸出的不是取钞口，而是个布满牙齿的喉咙，咬住了主管的脑袋，吞咽时发出骨骼碎裂的脆响。
清洁阿姨的虎头纹身渗出荧光液，她按在ATM机的眼睛图案上，机器内部传来齿轮倒转的轰鸣。我看见屏幕里浮现出缅甸诈骗园区的地图，标注着“器官中转站”的位置，正是公司地下三层的通风管道。薪资条上的心脏图案突然跳动加速，显示我的“绩效奖金”——右肾，将在今晚十二点被提取。
“用你的空白工牌刷这个！”阿姨塞给我截脊椎骨，上面刻着财务室的密码，“‘财务鬼手’是台活的器官计算器，它的核心在ATM机的硬盘里，存着所有员工的‘身体账单’。”当脊椎骨插入ATM机的瞬间，整个财务室开始流血，天花板滴落的不是水，而是正在分解的人体组织。
硬盘弹出时裹着血肉，我看见里面储存的不是数据，而是无数段手术视频：新来的员工被按在手术台上，主管们用点钞机的传送带缝合伤口，而他们的器官被标上价格，录入“薪资系统”。视频的最后一段，是缅甸诈骗集团的头目在切割心脏，他的胸口纹着和阿姨相同的虎头，只是眼睛是两颗黑纽扣。
“他就是‘财务鬼手’的本体！”阿姨的纹身突然裂开，露出底下缝合的伤口，“五年前我妹妹被他们割了肾脏，现在这个机器里，还存着她的瞳孔编号……”ATM机的喉咙再次张开，这次吐出的是堆积如山的薪资条，每一张都印着员工临死前的表情。
我的空白工牌突然吸住硬盘，工号位置开始浮现新的字迹：“临时管理者权限激活，可重置器官提取时间。”当我将硬盘摔向地面时，所有薪资条开始燃烧，灰烬里飘出的不是烟，而是无数透明的器官轮廓，它们撞向财务室的窗户，玻璃上浮现出缅甸语的求救信：“救救我们，器官中转站里还有活人！”
通风管道传来婴儿的啼哭声，阿姨割开手腕，虎头纹身的血染红了密码锁。管道内的墙壁嵌满了玻璃罐，每个罐里都泡着正在发育的器官，标签上写着员工的工号和“培育中”的字样。在管道尽头，我看见那个缅甸头目的尸体被缝在传送带上，他的心脏位置装着台ATM机，正在吞吐着带血的薪资条。
“他没死透，心脏和机器融合了。”阿姨用脊椎骨刺穿传送带，机器发出电子音的惨叫，“现在必须把硬盘插进他的心脏，才能毁掉整个系统！”当硬盘嵌入的瞬间，所有玻璃罐同时破裂，器官们化作光点涌入我的空白工牌，工号位置最终定格为“000”，意味着“无器官负债”。
公司大楼在震动中摇晃，我和阿姨爬出通风口时，发现办公区的同事们都抱着肚子痛苦蜷缩，他们体内的器官正在归位。主管的肠子领带缩回体内，出纳员的断指处重新长出手指，而那台ATM机正在融化，变成滩混着钞票和器官的血水。
清洁阿姨的虎头纹身渐渐淡去，露出底下妹妹的照片：“系统毁了，但缅甸集团的总部还在运转。”她指向窗外，远处的高楼顶上，新的ATM机正在升起，屏幕上显示着“招聘启事”，而应聘要求的第一条，赫然是“自愿抵押一颗肾脏作为入职保证金”。
我的工牌突然发烫，空白处浮现出新的任务：“前往地下三层的器官中转站，找到标有‘000’的玻璃罐，里面藏着缅甸头目的记账本。”中转站的铁门己经打开，里面飘着福尔马林的气味，而在无数玻璃罐中间，那个标着“000”的罐子是空的，底部沉着枚带血的工牌，编号是“001”——正是公司第一个员工的遗物。
罐子旁边的墙上用血写着一行缅甸语，阿姨翻译给我听：“当最后一个器官归位，真正的资本家将从账单里爬出来。”话音刚落，所有玻璃罐里的器官突然同时转向我们，它们的表面开始浮现人脸，正是那些死在器官交易中的员工，而在更深处的阴影里，传来点钞机不停运转的声音，每一次计数，都伴随着骨骼被碾碎的轻响。
我用指尖划过玻璃罐底部的001号工牌，金属表面突然渗出人脑组织般的粘液。清洁阿姨的虎头纹身再次发亮，她从福尔马林池里捞出块漂浮的人皮，上面用缅甸语绣着："账本第7页藏着中转站的通风图，第13页记着现任资本家的心脏位置。"
皮肤账本的封面缝着完整的人脸，睫毛还在微微颤动。当我翻开第7页时，人皮突然发出呜咽，浮现出的不是地图，而是无数条血管构成的交易网络——从缅甸诈骗园区出发，经地下三层的中转站，最终通向市中心的"慈善医院"。第13页的皮肤下埋着颗牙齿，X光片显示牙根管里刻着："资本家的心脏在账单打印机的滚筒里。"
主管办公室的皮椅扶手突然弹开，露出嵌着牙齿的开关。我刚按下按钮，整面墙的账单打印机就开始运转，吐出的不是薪资条，而是用肋骨片雕刻的交易单，每片都刻着员工的工号和被取走的器官。清洁阿姨的纹身突然流血，她按住我的手："别碰！这些账单是用活人神经连接的——"
话未说完，最近的打印机突然张开金属嘴，咬住了阿姨的手臂。我看见她的虎头纹身正在被卷入滚筒，转化为新的账单油墨。皮肤账本的第13页突然燃烧，灰烬里露出颗跳动的心脏，上面纹着和我空白工牌相同的000编号。
"真高兴你找到了我。"打印机的滚筒里传出缅甸头目的声音，他的脸从账单里浮现，眼睛是两颗黑纽扣，"作为000号实验体，你的心脏才是中转站的真正动力源。"无数根血管从墙壁钻出，将我捆在打印机前，001号工牌自动嵌入滚筒，开始复印我的心跳频率。
皮肤账本突然自行翻页，最后一页用血写着："当资本家心脏与000号共鸣，按顺序吞下13片肋骨账单，可逆转器官流向。"我趁血管收紧前抓起最近的肋骨片，尝到的不是骨头味，而是缅甸诈骗园区的泥土腥气。每吞下一片，打印机就发出一声哀嚎，滚筒里的缅甸头目开始模糊。
第13片肋骨入喉时，整个中转站开始坍塌。血管化作漫天光点，阿姨的手臂从滚筒里弹出，手腕上多了个虎头形状的疤痕。打印机爆炸的瞬间，我看见缅甸头目的心脏飞向000号玻璃罐，而罐底的001号工牌正在融化，露出底下刻着的真正字迹："资本家的本体，是所有员工恐惧的聚合体。"
清洁阿姨从废墟里捡起皮肤账本，封面的人脸己经闭眼，她翻开空白的最后一页，用自己的血写下："下一站：慈善医院的停尸房，那里的尸体正在排队缴纳'器官税'，而院长办公室的冰箱里，存着用活人肝脏做的财务报表。"
我们爬出通风管道时，发现公司大楼己经变成了器官博物馆，每个展柜里都陈列着曾经员工的器官，标签上标注着"997工作制纪念品"。前台的电子屏滚动播放着新的招聘启事，要求栏写着："需提供任意器官的活体证明，入职即送'心脏起搏器'一台（由前任员工心脏改造）。"
我的空白工牌突然印上了新的任务图标——一个交叉的手术刀和账单。远处的慈善医院顶楼上，正升起一面缅甸国旗，旗面上的虎头图案在风中猎猎作响，而虎眼的位置，镶嵌着两颗正在转动的黑纽扣，死死盯着从公司大楼里走出的我们。
我踩着融化的账单油墨走向地下三层的深处，清洁阿姨的虎头疤痕在荧光灯下发烫。皮肤账本的空白页突然渗出胆汁绿的液体，浮现出缅甸文的警示："金库的金砖是用头骨煅烧的，每块刻着被取走器官的员工工号。"
金库的防爆门嵌着三十六颗人眼，当我的000号工牌靠近时，所有瞳孔同时转向右侧——那里的墙壁上用肋骨拼着密码："13-7-997"，正是账单打印机的滚筒编号。门内的金砖堆成小山，每块砖的侧面都凹着人脸，他们的嘴型定格在惨叫瞬间，眼球位置嵌着黑纽扣。
"这些都是'财务鬼手'的收藏。"阿姨踢开块金砖，露出底下用脊椎骨铺的地面，"缅甸头目活着时，喜欢把不听话的员工做成'利息'。"她的疤痕突然裂开，掉出颗带血的牙齿，正是皮肤账本第13页里的那颗，"账本上说，聚合体的弱点在金砖堆的第777块。"
我的工牌突然吸附在金砖上，000编号与砖面的997工号产生共鸣。整座金库开始震动，金砖堆里钻出无数条账单形成的触须，每条触须都印着员工的痛苦表情。清洁阿姨将牙齿嵌进最近的触须，缅甸语的纹身化作火焰，烧掉了触须上的"肾脏提取单"。
"你们毁了我的账单！"聚合体的声音从所有金砖里传出，它的形态由无数账单卷成，眼睛是两颗黑纽扣，嘴里吐出的不是话语，而是带血的薪资条。我看见触须尖端捆着的正是阿姨的妹妹，她的肾脏位置空着，取而代之的是台迷你账单打印机。
皮肤账本自动翻到最后一页，空白处突然用血写出："用000号工牌吸收聚合体的恐惧，再用虎头纹身的血点燃账单。"我将工牌按在聚合体的心脏位置，感受到无数员工的绝望涌入体内，工牌表面开始浮现缅甸诈骗园区的地图，而阿姨割开疤痕，鲜血滴在账单触须上的瞬间，所有薪资条都燃起了青色火焰。
聚合体在燃烧中崩解，露出里面的缅甸头目骨架，他的胸腔里卡着台老式打印机，正在吐出最后一张账单。阿姨的妹妹从触须里跌落，手里攥着半张烧焦的纸，上面用中文写着："真正的资本家在'猎头首播间'，他们用活人器官当礼物打赏。"
金库的天花板突然坍塌，落下的不是碎石，而是堆积如山的员工工牌。我捡起最顶层的001号工牌，发现背面刻着猎头公司的地址："城市之光大厦23层，应聘要求：自带一颗健康器官作为'面试诚意'。"清洁阿姨的疤痕逐渐愈合，变成了缅甸虎头的纹身贴纸，她从妹妹手中接过烧焦的纸："首播间的摄像头，都是用受害者的眼球做的。"
我们爬出金库时，发现公司大楼己经变成了废墟，只有前台的电子屏还亮着，循环播放着猎头首播间的预告："明晚八点，新员工活体解剖秀，打赏一颗肾脏可获得'VIP观刑位'。"我的000号工牌突然变成了黑色，上面用账单油墨印着新任务："摧毁猎头首播间的眼球摄像头，解救被当礼物打赏的器官。"
城市之光大厦的玻璃幕墙上，用活体器官拼出了招聘广告，每个器官都在微弱跳动。大厦门口站着两个穿西装的男人，他们的领带是用小肠编织的，胸前别着的工牌编号正是777和997，而他们的眼睛里，映着我们即将踏入的下一个陷阱——那个用活人痛苦做燃料的猎头首播间。
