篆刀裂石骨成灰，
廪鼠终衔泰岳颓。
谁见沙丘鲍鱼臭，
当年锦袍垫帝辎。
李斯自述：我这双手刻过最锋利的篆字，也改过最脏的诏书。
年轻时常笑茅厕鼠卑贱，到头来自己也不过是趴在金銮殿梁上的耗子——啃的是社稷柱石，撒的是祸国尿溺。
沙丘那夜总梦见荀师的刻刀在哭，刀刃上凝着二十年前我摔碎的楚地月光。
如今碑裂了，字朽了，方知当年垫在车轮下的不是锦袍，是天下人的脊梁骨。
陛下啊…您要的万世基业，终究比不过一只仓鼠肚里的陈年黍糠。
秋雨淅淅沥沥敲着青瓦，陆明远蜷在岁华轩后院的藤椅里打盹。
博古架上积着薄灰，唯独那方新收的泰山刻石残片被擦得锃亮——说是残片，不过巴掌大的青石，边角被岁月啃得参差不齐，倒像是从千年古碑上崩落的碎牙。
"叮铃——"
铜铃骤响惊得我一哆嗦，抬眼却见穿灰布衫的老农杵在门口。
他怀里裹着油布包，泥水顺着裤管在门槛上洇出暗痕。
这场景见惯了，乡间偶有百姓拿着祖传的物件来换药钱。
"老板，您瞅瞅这个。"
老农哆嗦着解开布包，碎石块滚在玻璃柜台上发出闷响。
我凑近细看，苔藓斑驳的石面浮着几道凹痕，倒像是孩童拿铁钉胡乱刻的。
一横一竖如游蛇扭动，分明是先秦小篆的笔势。
"这石头..."
"您从哪儿得的？"
"后山挖红薯窖刨出来的。"
老农搓着皴裂的手，
"俺爹说祖上给岱庙当过石匠，许是修碑剩下的边角料。"
细看下，石缝里嵌着几点金砂，在午后斜阳里泛着幽光。这是泰山花岗岩独有的金斑。
冰凉的触感顺着指尖往颅顶钻，耳畔忽闻车马辚辚。
恍惚间看见玄色旌旗猎猎如乌云，金戈铁马踏碎六国山河，有个峨冠博带的身影立在泰山之巅，手中刻刀溅起石屑如雪。
"两千年了..."
叹息声贴着后颈掠过，惊得撞翻墨碟。
檐角铜铃无风自动，望着柜台上的残片，石缝里的金砂正一粒粒变暗。
雨声中似有苍老的笑声时远时近，那笑声里裹着沙丘宫阙的腥风，混着咸阳刑场的血锈，最后都碎在泰山巅呼啸的北风里。
公元前247年
我蹲在粮仓角落，捏着竹片刮掉鞋底的老鼠屎。
仓顶漏下一线天光，正照在谷堆里那只的灰鼠身上。
它抱着粟米啃得悠闲，尾巴油亮得能照见人影。
茅厕的酸臭味突然钻入鼻腔。
方才去东墙根巡视时，那只瘦得皮包骨的褐鼠被我的脚步声惊动，一头栽进粪坑的模样又浮现在眼前。
我攥紧竹片，木刺扎进掌心。
"李斯！"
仓吏踹开木门，甩来一卷竹简，
"上个月的廪食账目，今晚必须誊完！"
竹简砸在谷堆上，惊得灰鼠窜入阴影。
我盯着它消失的洞口，突然抓起算筹狠狠掷去。
算筹噼里啪啦撞在土墙上，惊飞梁间一群麻雀。
"人之贤愚，岂非如鼠？"
我抬脚碾碎地上的鼠粪，谷壳在齿间咬得咯吱响。
那夜我跪在母亲病榻前，药罐在泥炉上咕嘟冒泡。
她枯槁的手攥着我的袖口：
"斯儿，你爹生前好歹是个县丞..."
"县丞？"
我猛地站起，药罐掀翻在地，
"您看看这茅草屋顶！看看灶台发霉的黍饼！"
碎陶片溅到床底，惊出一只瘸腿的老鼠。
荀府的青砖地凉得刺骨。
我叩了九个响头，额角渗出的血染红了地缝。白发老者端坐案前，手中刻刀正雕琢一枚玉印。
"你想学帝王术？"
荀子的刀尖挑起我的下巴，
"此道如篆刻，错一笔便是万劫不复。"
我盯着案头《韩非子》竹简，喉头滚动：
"学生愿作刻刀。"
离楚那日，师弟韩非送来半袋铜钱。
江风掀起他素白深衣，露出腰间我赠的桃木镇纸。
"师兄可知"
他指着江面浮尸，
"这些流民昨日还在为半斗米跪求县吏。"
我解下镇纸掷入江水：
"我若为刀，必断此乱世！"
咸阳城的石板路硌得脚底生疼。
吕不韦门下的郎官们挤在廊下取暖，我抱着竹简缩在墙角。
他们笑我楚地口音，我便夜夜对着铜镜练秦腔；
他们嫌我衣衫寒酸，我便用荀子赠的刻刀在袖口绣暗纹。
那日暴雨如注，秦王车驾陷在朱雀街泥淖里。虎贲卫的鞭子抽得驾马嘶鸣，我扯下外袍扑进泥浆。
"垫轮！"
我朝呆立的卫卒暴喝。
锦袍浸透泥水时，车帘掀起一角。
十八岁的嬴政垂眸睨来，冕旒玉藻在雨中叮咚作响。
"何人？"
我以额触地，泥浆糊住眼睛：
"臣李斯，愿为陛下铺平天下之路！"
暮色染红章台宫时，我摸着新换的郎官绶带走过长街。
酒肆飘来炙肉香，忽然想起粮仓里那只灰鼠。伸手探入袖袋，荀子的刻刀己被体温焐得发烫。
公元前221年
泰山玉皇顶的风割得人脸生疼。
我跪在青石板上磨刻刀，金粉混着雪水从石缝滴落。
身后八百儒生匍匐如蝼蚁，他们的诵经声被北风撕成碎片。
"丞相，吉时己到。"
奉常捧来朱砂墨。
我以刀尖蘸墨，在丈余高的石碑上刻下第一笔。
石屑簌簌落在玄色朝服，像极了二十年前粮仓里簌簌落下的谷糠。
嬴政的冕旒垂珠撞出轻响。
他伸手抚过未干的篆文，指腹沾了朱砂：
"李斯，这'皇帝'二字，可比当年你垫车轮的袍子鲜艳？"
"陛下功业，当以金石永铸。"
我刻完最后一捺，刀锋在"皇"字收尾处微微发颤——昨夜蒙恬送来的密报说，燕地有儒生私藏《诗》《书》。
咸阳宫燃起焚书大火那夜，淳于越的白须在热浪中翻卷。
他抱着半卷《尚书》冲进火场，被虎贲卫架回来时，焦糊的袖口还粘着片没烧透的竹简。
"李斯！"
他咳出血沫，
"你会被刻在佞臣传里！"
我拾起竹简投入火堆，火舌窜起三丈高：
"六国文字尚要统一，何况人心？"
幼子李由扯我衣角。
他新换的锦袍熏了兰草香，却掩不住身上焦味：
"父亲，夫子今日没来讲学。"
我掰开他攥紧的小手，掌纹里还沾着墨渍：
"从今往后，你们只学法家典籍。"
"为何要烧书？"
他仰着头，瞳孔映着跳动的火光，
"上月您还教我背《硕鼠》..."
我猛地攥住他手腕，刻刀险些划破袖口：
"那只硕鼠，为父二十年前就杀了！"
更漏滴到三更时，我独坐值房刻印。
新制的丞相印缺了角——玉石匠说昆仑玉天生带瑕，我却执意要他把瑕疵刻成饕餮纹。
蒙毅撞开门时带进一股血腥气。
他甩下个浸血的麻袋，里头滚出颗人头，发髻上别着半截刻刀。
"蓟城的私塾先生"
蒙毅靴底碾过散落的竹简，
"用这把刀刻了六国文字。"
我拾起断刀，刃口还沾着石粉：
"倒是把好刻刀。"
卯时上朝前，我在铜镜前整冠。
镜中忽然闪过粮仓景象：
二十岁的我举着算筹追打灰鼠，谷堆里窜出个蓬头垢面的褐鼠，定睛看时却是淳于越的脸。
"丞相？"
仆从捧着药盏愣在门口。
我摔碎铜镜，碎渣里千万个李斯在狞笑。
公元前210年
辒辌车的青铜轴吱呀作响，车帘缝隙漏进的海风裹着咸腥。
我跪在嬴政榻前，他枯黄的手指正死死抠住我袖口的蟠螭纹——三日前这双手还握着泰山刻石的拓本，说要再立一块更高大的石碑。
"陛下，琅琊台快到了..."
我轻声提醒，车外忽然传来海鸟凄厉的啼叫。
赵高掀帘探头，手里漆盘盛着冰镇梅子：
"陛下该进药了。"
我触到嬴政的手腕，皮肤下的血脉己不再跳动。
咸鱼腐臭盖过了龙涎香。
三十辆辒辌车在官道蜿蜒如蜈蚣，每辆车里都塞满发臭的鲍鱼。
胡亥掀开第七辆车的帘子呕吐时，我正用刻刀削改竹简——始皇帝临终前口述的诏书，墨迹未干就被我掌心的冷汗晕开了。
"丞相夜夜篡改起居注，不累么？"
赵高的影子爬上简牍。
他提着盏鱼灯，灯油滴在我手背烫出水泡，
"扶苏若继位，蒙恬当丞相，您这只仓鼠..."
他吹熄灯火，
"就该回上蔡的茅厕了。"
我攥紧刻刀在简牍刻下"胡亥"，木屑刺进指甲：
"阉竖安知社稷之重！"
"当年您垫车轮的袍子，可还在章台宫库房里收着呢。"
他指甲划过我官袍补丁，
"这破洞，是被谷仓老鼠咬的吧？"
五更天时，我在车辕刻下第十九道划痕。
荀子的刻刀突然崩断刀尖，飞溅的铜屑划破胡亥送来的绢帛——上面抄录着扶苏监造长城的奏报。
"老师说过，曲笔藏锋..."
我着断刀喃喃自语，却见赵高拎着盒朱砂立在晨雾里。
他蘸血似的在诏书盖下传国玉玺，印纹中的"受命于天"西字正巧压在"扶苏"名字上。
泰山刻石崩裂的脆响突然在耳畔炸开。
我回头望去，十八岁的自己正从咸阳雨幕中走来，那件垫车轮的破袍子滴着泥水：
"丞相选的粮仓，可还暖和？"
蒙毅率军赶来那日，我把断刀塞进装鲍鱼的陶罐。
他银甲上沾着雁门关的风沙，目光扫过车队：
"陛下何在？"
胡亥掀帘大笑：
"上卿来得正好，父皇赐你的新弩在最后一车！"
我数着蒙毅走向鲍鱼车的脚步，掌心旧伤疤突然开裂。
血珠滴在诏书残简上时，远处传来陶罐碎裂声——蒙毅踩中了我埋的断刀。
当夜我在海边焚烧诏书草稿，火堆里忽然窜出只褐鼠。
它叼着片没烧尽的简牍逃进礁石缝，那残片上依稀能见"扶苏"二字。
潮水漫上来时，我恍惚听见二十年前粮仓里的鼠群在尖笑。
公元前208年
咸鱼味在囚衣里生了根。
我蜷在诏狱角落，虱子顺着脚踝往上爬——它们专挑溃烂的伤口叮咬，像极了当年茅厕里啃腐肉的褐鼠。
"李由战死了。"
赵高的麂皮靴踏碎草堆里的冰碴，
"三川郡的城墙砖缝里，嵌着你儿子的指甲盖。"
我数着墙缝透进的光斑，那形状恰似泰山碑上的"斯"字。
三天前狱卒送来黍饭时，碗底沉着半片带血的小指甲。
赵高甩出卷竹简，简牍裂开的尖刺扎进我膝盖：
"陛下问，你和蒙恬谁更忠？"
我抓起简牍砸向铁栅：
"沙丘之事，是你逼我！"
"逼你？"
他拾起我散落的头发，发丝里缠着谷壳，
"是你自己爬进粮仓的，丞相大人。"
更漏声断在子时。
我蘸着脓血在墙上刻字，指甲劈裂了也不停手。
荀子的刻刀被赵高熔成了烙铁，如今只能靠这残躯刻写《谏逐客书》——当年凭此文得嬴政赏识的雄辩之辞，现在成了爬满蝇卵的血书。
"父亲..."
铁链哗啦作响。
幼子李瞻的脸挤在栅栏外，他怀里揣着块黍饼，右袖空荡荡飘着。
我扑过去时撞翻了尿桶，粪水漫过刻了一半的"秦"字。
"他们砍了你的手？"
我掰开黍饼，里面藏着半截小指——是我的小指，上月被狱卒切去凑"五刑"之数。
李瞻咧嘴笑出豁牙：
"孩儿把它从野狗嘴里抢回来的。"
刑场那日飘着盐粒般的雪。
我盯着刽子手的靴子，那上面沾着李瞻断手的血泥。
赵高捧着陶罐过来，罐里泡着颗发胀的人头——是韩非，泡了二十年竟还有当年投江时的愤懑神色。
"师弟在等你。"
他舀起腐水浇在我背上，
"对了，你刻的泰山碑..."
陶罐突然炸裂，韩非的头颅滚到我膝前。
盐雪落在他的眼皮上，恍惚间那双眼珠转动起来。
"师兄选的粮仓"
头颅开口时涌出泥浆，
"可还暖和？"
腰斩的铜铡抬起时，我忽然想起离楚那日。
师弟的桃木镇纸在江心打旋，我说要作斩乱世的刀，他却笑叹：
"刀终归要锈的。"
铡刀落下的瞬间，咸阳城的麻雀惊飞满天。
我的上半身跌进雪堆，看见十八岁的自己从粮仓跑来。
他肩头蹲着那只油光水滑的灰鼠，此刻却突然化作赵高的脸。
"悔吗？"
李瞻的断手在刑台下抓挠。
我朝着泰山方向爬行，肠子拖出的血痕像条将死的蛇：
"悔？我只恨...恨没把碑文刻得更深..."
公元前208年
我的头颅悬在咸阳城门那年，陈胜的草鞋踏破了函谷关。
腐肉引来乌鸦啄食眼珠时，我听见它们议论着"鱼腹丹书"——那些绢帛上的红字，倒像极了当年诏书上的朱砂印。
胡亥将我的脊骨制成笔杆。
他蘸墨批阅奏章时，总爱对着日光端详骨缝里的黑斑：
"李卿的字，如今倒是真正刻进大秦江山了。"
赵高在旁研墨，墨锭正是熔了我那柄断刀铸的。
秋决刑场的土里钻出古怪野草。
每斩一人，草茎就渗出朱砂般的汁液。
黔首们传言这是丞相血泪所化，却不知我真正的心血凝在城南乱葬岗——三千儒生的残简在我尸身上生根，竹片穿透肋骨长成一片碑林。
韩信钻过胯下那日，我的头骨正巧被风吹落。他捡起头骨端详半晌，忽然对着额角的"罪"字烙痕大笑：
"原来功狗烹时，连骨头都要拿来熬汤。"
项羽火烧咸阳宫那夜，我的脊骨笔在火海中噼啪爆响。
虞姬踩着焦骨起舞，裙摆扫过处，灰烬聚成篆文浮空不散。
乌江亭长说那夜听见江涛声如万人刻碑，我却看见焚书台的余烬里，幼年李由正用树枝在地上画硕鼠。
刘邦捡走我半块颧骨那天，下了今冬第一场雪。
他将骨头塞进泗水亭的社稷坛。
萧何说这是祥瑞，张良却对着骨片下拜：
"丞相看好了，这天下容得下仓鼠，也容得下厕鼠。"
骊山陵坍塌那夜，我的头骨终于沉入渭河淤泥。
淤泥里埋着韩非的镇纸、蒙恬的断箭，还有半片李瞻的指甲盖。
今晨有稚童在河滩拾骨。
他对着日光照我空洞的眼窝，忽然惊呼：
"阿爷快看！这骷髅会下雨！"
我透过他的瞳仁望去，两千年岁月从眼眶决堤而出。
