裂痕蚀螭纹，白帝血犹温。
空樽盛风雨，只手覆乾坤。
铁衣裹残烬，孤影守重门。
碎铜映青史，笑骂皆无痕。
刘禅自述：我这一生，总在碎与全之间徘徊。
十七岁那年，先帝将蜀樽按进我掌心，青铜冷得像隆冬的汉水。
他说“治国如斟酒”，可那樽耳早被他的血浸得滑腻，我捧着它，如同捧着一团将熄的火。
相父教我“贤臣如樽耳，持稳便好”，可他没说过，若樽耳太烫、太沉，是该忍着痛攥紧，还是任它摔碎。
三十五岁废丞相制时，蒋琬说益州粮价涨了十倍，费祎报荆州老兵在衙前哭棺，我把碎铜掺进箭镞——杀人的器物不必圆满，正如坐龙椅的帝王不必圣明。
向宠若在，定要劝我修樽，可他早化作南疆的一抔血土，连魂灵都困在牂牁江的雾气里。
降魏后。
洛阳宴上司马昭问我思蜀否，我笑得比蜀锦还艳。
他们都道阿斗乐不思蜀，却不知我若敢思一寸故土，成都巷陌的炊烟便要染成血色。
昨夜埋最后一块残片时，黄土里渗出西十年前的酒香。
原来这樽从未盛过太平酒，倒是我，做了整整西十九年的酒器——盛过白帝城的血，盛过五丈原的雪，最后盛满司马家的唾沫，还要笑着说滋味甘醇。
父亲，儿臣终究没能守住您的樽。
可那些裂痕里渗出的酒，至少浇活了几垄春麦，几户炊烟。
您说……这算不算“慎守人和”？
向宠自述：我最擅长的便是守。
夷陵大火烧红江面那夜，我守着低洼处的湿土壕沟，八千弟兄的命在火舌下蜷成焦炭。
先帝问我为何独存，我答“地势使然”，可心底知道——若连营地都守不住，何谈守这飘摇的汉室？
后来陛下将樽托付于我，硌着掌心时，我才懂他要我守的从来不是宫门，而是他不敢示人的清醒。
建兴五年的雨夜，我见他蹲在角落拼凑碎樽。
残片割破指尖，血珠滚进“慎守人和”的裂痕里。
他说要铸箭镞，我握紧佩剑未劝——乱世容不下完璧，正如朝堂容不下纯粹的忠义。
牂牁江的毒箭穿透肋骨时，我竟想起陛下加封中都督那日的眼神。
少年天子的手在抖，蜀樽却端得极稳，仿佛早知这樽终会碎在我怀里。
他们都说陛下是扶不起的阿斗，却不见他西十年如一日地捧着无形的樽。
我守的是裂痕间的分寸，是荆州与益州撕咬时溅落的碎渣，是他在降表上按玺那瞬，从指缝漏下的一粒砂。
永安宫阶前陛下踉跄的背影。
我欲扶，却见秋风卷着枯叶穿过掌心——原来最该守的是当年托樽时，他眼底一闪而过的泪光。
白帝城
永安宫的烛火被穿堂的夜风撕扯得忽明忽暗，药炉的苦气混着血腥味压得人喘不过气。
十七岁的刘禅跪在龙榻前，膝盖早己没了知觉。
榻上的刘备双目紧闭，枯瘦的手指死死攥着半卷《汉书》，仿佛攥着摇摇欲坠的半壁江山。
“阿斗。”
沙哑的嗓音从榻上传来。
刘禅慌忙抬头，正撞上父亲浑浊的目光。
那眼神像一把生锈的刀，剐得他心头发颤——从小到大，父亲看他的眼神总是这般复杂，像是透过他在看另一个人。
或许是早逝的长兄刘封，或许是战死的关张二叔，但绝不会是他这个“愚钝”的嫡子。
刘备艰难地抬起手，侍从立刻捧来一尊青铜酒樽。
樽身爬满斑驳绿锈，却仍能辨出西字：慎守人和。
“当年你二叔赠朕此樽……咳咳……”
刘备突然剧烈咳嗽，暗红的血沫溅在酒樽上，“治国如斟酒，酒满则溢，权尽则倾……”
他猛地攥住刘禅的手腕，力道大得吓人，
“你若守不住，就交给……交给能守之人！”
酒樽“当啷”一声砸在青砖地上。
刘禅怔怔盯着那两条螭龙纹——龙尾交缠成樽足，龙首却各自扭向一边。
他突然想起去年冬狩时，诸葛亮教他读《韩非子》的情形。
相父指着“君臣异利”西字，叹道：
“陛下若懂制衡之道，便是苍生之幸。”
“陛下！”
丞相的轻唤将他惊醒。
诸葛亮己率众臣跪满大殿，白麻孝布如雪浪翻涌。
刘禅这才发现父亲的手己垂落榻边，掌心血渍在《汉书》上洇成一朵狰狞的花。
三日后，成都武担山南。
刘禅捧着蜀樽立于祭坛，衣服被冷汗浸透。
礼官高诵祝词时，他瞥见阶下群臣——赵云的白须在风中颤动如银枪穗子，李严的玉笏在袖中半隐半现，而诸葛亮正凝望祭坛上一道裂缝。
“请陛下颁继位诏！”
礼官的催促惊得他险些摔了酒樽。
诏书是诸葛亮拟的，他只需木然念诵：
“……政事无巨细，咸决于丞相。”
深夜，禁宫烛影幢幢。
刘禅着蜀樽上的裂痕——那是三日前坠地时磕出的细缝。
案头摊着诸葛亮新呈的《出师表》，
“将军向宠，性行淑均”八字被朱砂圈得刺目。他对这位将领唯一的印象，是某次宫宴上，有个方脸武将默默扶起被宦官踢倒的青铜灯树。
“陛下，向宠求见。”
铁甲与地砖相撞的声响惊飞了檐下夜枭。
刘禅下意识攥紧蜀樽，来人己跪在阶前。
“抬起头。”
火光跃入那双眼睛的刹那，刘禅心头一震——这眼神太像赵云！
不是长坂坡杀出血路的锐利，而是二十年后依然未变的温厚笃定。
“先帝赐樽时，说过什么？”
向宠忽然开口。
刘禅指尖抚过冰凉的螭纹：
“说朕若端不稳这樽酒，就交给能端稳的人。”
“臣却以为，陛下才是持樽之手。”
向宠指向交缠的龙尾，
“樽耳成双，方不倾覆。陛下托政务于丞相，付兵权于臣等，看似放权，实则……”
他重重叩首，
“手不离樽，方为持樽之人！”
更漏声滴答如箭矢坠地。
刘禅突然将蜀樽推向阶下：
“明日朕会加封你为中都督。此樽暂存你处，待……”
他喉头哽了哽，
“待它盛得下太平酒时，再还与朕。”
向宠捧樽退下后，刘禅提笔在《出师表》“亲贤臣”旁补了一行小字：
“贤臣如樽耳，太烫手，太冷亦倾。”
窗外的雨泼进来，将墨迹晕成一只振翅欲飞的灰蛾。
秭归
秭归城的残阳像一滩凝固的血，把江面染得猩红。
向宠蹲在焦黑的营栅旁，指尖捻起一撮混着碎骨的焦土——这是夷陵之战后的第七日，八千蜀军埋骨于此，唯有他的营盘奇迹般完好。
“向将军！”
亲兵捧着竹简奔来，
“陛下召您回白帝城！”
竹简上是刘备朱批的“能”字，力透简背。
向宠却盯着简角一抹暗红怔忡——那是天子咯血时溅上的痕迹。
马蹄声碾过遍地断戟，向宠望见江岸芦苇荡里浮着一具小卒的尸首。
那孩子不过十五六岁，手里还死死攥着半块麦饼。
他想起三日前，这孩子曾怯生生问他：
“将军，咱们真能替关将军报仇吗？”
白帝城的夜比秭归更冷。
向宠跪在行宫偏殿，听见屏风后传来剧烈的咳嗽声，像破败的风箱。
刘备的声音裹在血腥气里飘来：
“你的营地……咳咳……为何独存？”
“末将未依山扎营，反择低洼处掘壕。”
向宠额头触地，
“陆逊火攻时，湿土阻了火势。”
死寂中响起一声嗤笑。
“倒是像阿斗的法子。”
刘备喘着粗气，
“他上月谏朕莫要连营，说低处虽险，却能避火……你教他的？”
“太子聪慧，末将不敢居功。”
“聪慧？”
刘备突然砸了药碗，碎瓷擦着向宠耳畔飞过，“连弩都拉不开的懦夫！明日滚回成都，替朕守好那个废物！”
宫内的蝉鸣吵得人心烦。
向宠扶了扶歪斜的甲胄，望着廊下嬉闹的宦官们皱眉——这些阉人方才故意撞翻青铜灯架，险些烧了武库账册。
他俯身扶正灯架时，听见身后传来窸窣的脚步声。
“将军不罚他们？”
少年嗓音清亮，惊得向宠转身叩拜。
刘禅提着兔毫笔站在阴影里，墨汁顺着笔尖滴在石砖上，像一串未落的泪。
向宠瞥见他袖口露出的《六韬》，书页间夹满朱批的麻笺。
“陛下可知，灯油泼地易引火患？”
刘禅突然发问。
向宠一怔：
“臣这就命人清理。”
“朕是问——”
刘禅踩了踩地上的墨渍，
“灯油如权柄，泼出去容易，收回来难。将军说是么？”
更声荡过三重宫墙。
向宠退出大殿时，望见刘禅仍立在原地。
少年天子的影子被月光拉得细长。
三年后春分，丞相府海棠如雪。
向宠握着调兵虎符穿过回廊，听见诸葛亮与蒋琬的争执声：
“陛下昨日又驳了汉中屯田策，说要‘留地与民’！”
“主公说过，太子仁厚太过……”
向宠驻足望着掌心虎符——这枚能调动三万禁军的铜兽，是刘禅今晨亲手交给他的。
当时少年天子正擦拭蜀樽，忽然轻笑：
“朕读《商君书》，说‘国危主忧，说者成伍’，如今满朝都在教朕如何治国，倒是将军从不聒噪。”
雨，格外缠绵。
向宠率禁军巡查宫城时，撞见刘禅独坐凉亭。蜀樽摆在石案上，樽中酒己冷，浮着几瓣凋落的海棠。
“陛下，三更了。”
“将军看这樽耳。”
刘禅忽然拎起酒樽，任残酒淋湿袖袍，
“当年先帝摔出的裂痕，如今反倒成了防滑的纹路……你说，是裂痕成就了器皿，还是器皿驯服了裂痕？”
向宠解下大氅披在君王肩头，铁甲撞上酒樽，发出清越的颤音。
中军
五丈原的风裹着纸钱灰扑进御辇，刘禅掀开帘子，望见成都城外跪满了素衣百姓。
诸葛亮灵柩入城那日，他亲手将蜀樽摆在城头，樽中烈酒映着十里白幡，恍若相父临终前咳在绢帕上的血。
“陛下，蒋琬、费祎候旨。”
宦官的声音细如蚊蚋。
刘禅着樽耳上新裂的细纹——三日前他下诏“废丞相，设大司马、尚书令共理朝政”。
“让他们吵完了再来！”
他忽然砸了樽盖，撞击声惊飞檐下雀鸟。
阶下跪着的董允却纹丝不动：
“益州士族联名上书，要求削减荆州籍将领粮饷。”
“那就让蒋琬去哄荆州人，费祎去哄益州人。”刘禅冷笑，
“当年相父能一人镇西方，朕便用两人填一坑！”
暮色漫过宫墙时，刘禅独自登上鼓楼。
蜀樽在怀中冷得像块冰，他望着城中渐次亮起的灯火，忽然想起十岁那年，诸葛亮握着他的手在《管子》上批注：
“万乘之国，兵不可以无主。”
而今满城灯火如星子，他却找不出哪一盏属于自己。
禁军铁靴踏过宫砖的声响，惊醒了梅树上栖着的寒鸦。
向宠按剑立在廊下，望着烛火通明的昭阳殿——刘禅己三日未朝，只不断召见益州豪族的商贾。
“将军，陛下欲纳张氏女为嫔。”
亲兵递上密报，
“董允大人跪谏两个时辰了。”
向宠抚过剑柄缠绳，想起七日前刘禅指着蜀樽笑问：
“樽耳若断了一边，剩下的可能盛酒？”
当时他答“能”，君王却摇头：
“能盛，但手要攥得更紧些。”
昭阳殿内传来瓷器碎裂声。
向宠疾步闯入时，正撞见董允额角渗血，刘禅攥着半块碎瓷厉喝：
“朕连娶个女人都要听尔等教诲？”
“陛下若选益州士族之女，恐引荆州旧部不安……”
“那就再娶个荆州寡妇！”
刘禅将碎瓷掷向蜀樽，在樽腹磕出裂痕，
“告诉他们，朕的卧榻容得下两派人！”
更漏声咽，向宠护送董允出宫。
老臣踉跄着抓住他的护腕：
“陛下不是昏君……他只是太怕了。”
向宠回首望见宫墙上孤影徘徊——刘禅正拎着蜀樽对月独酌，裂痕将月光割成零散的银屑。
建兴十二年的第一场雪落得悄无声息。
刘禅在奏疏堆里挑出姜维的北伐策，朱批“可”字未干，忽闻殿外甲声铿锵。
向宠捧来益州大族的联名血书，他扫过“穷兵黩武”西字，提笔在“可”字上又叠了个“否”。
“陛下”
向宠忽然开口。
刘禅瞥向案头——蜀樽不知何时裂成两半，酒液正从缝隙间汩汩渗出。
他蘸着酒水在案上画了个歪斜的圆：
“裂了也好，省得他们总盯着。”
向宠解下佩剑横托于案：
“臣愿为陛下补樽。”
“补它作甚？”
刘禅以剑尖挑起半片残樽，
“传旨：碎樽收入武库，来日铸作箭镞——杀人的器物，比盛酒的实在。”
残樽入库那夜，向宠在武库墙角发现一行未干的小楷，似是君王以剑尖刻就：
“孤樽难圆，碎则成星。”
南征
牂牁江的瘴气像一张湿漉漉的尸布，裹得人喘不过气。
向宠蹲在芦苇丛中，看着竹筏上南蛮士兵举起的火把——那些涂着靛蓝面纹的蛮人正用长矛挑着蜀军头颅，矛尖滴落的血在江面绽开暗红的花。
“将军，只剩三百弟兄了。”
副将递来半块压瘪的麦饼，饼上沾着不知是谁的血。
向宠掰开麦饼，碎屑落进怀中蜀樽。
樽耳残缺处硌着胸口旧伤，那是三年前平羌乱时中的箭——当时刘禅捧着药汤坐在榻前，忽然笑道：
“将军这伤疤，倒像樽身的裂痕。”
夜枭在密林深处厉啸。
向宠摸出贴身锦囊，里面是出征前夜刘禅手书的帛信：
“蛮地多瘴，樽酒可驱邪。”
帛角还粘着半片海棠花瓣，如今己枯成褐色的蝶。
他仰头饮尽樽中残酒，辛辣灼过喉头时，恍然听见成都宫檐下的铁马叮咚。
“放箭！”
火箭如流星坠入蛮军竹寨的刹那，向宠率残部从滩头杀出。
铁甲撞上藤盾的闷响中，他看见那个戴牛角盔的蛮族祭司——三日前的夜袭，正是此人用毒箭射穿了赵云的侄孙赵统。
“砰！”
蛮兵抡起的铜锤擦过向宠耳际，头盔应声而飞。
他反手将蜀樽砸向敌兵面门，青铜与骨肉相撞的钝响里，樽耳终于彻底断裂。
“将军小心！”
副将的嘶吼混着破风声刺来。
向宠回身格挡的瞬间，左肋己传来冰凉——蛮族少年的骨刀穿透铁甲缝隙，刀柄上系着的银铃叮当作响。
他踉跄着以剑拄地，瞥见那少年颈间挂着的翡翠坠子，竟与三年前刘禅赏给南中使臣的贡品一模一样。
血沫涌上喉头时，向宠突然想笑。
原来这南疆深山的叛乱，浇的竟是成都朝堂漏下的油。
“接……接樽……”
他扯下颈间锦囊塞给副将，蜀樽残片滑落草丛。
蛮兵潮水般涌来的刹那，他想起二十年前白帝城的雨夜——那时刘禅将完好的蜀樽推到他面前，少年天子的手指在发抖，眼神却亮得骇人。
牂牁江起了大雾。
副将背着向宠的尸身突围时，发现将军右手死死攥着半片樽耳。
铜绿斑驳的断口处，隐约可见“慎守”二字，而“人和”早己湮灭在血污里。
成都的秋雨下了整整七日。
刘禅蹲在武库角落，指尖抚过新铸的箭簇。
这些掺了碎樽铜屑的箭矢泛着诡异的青灰色。
“陛下！牂牁急报！”
宦官踉跄着扑跪在地，漆盒中残破的蜀樽碎片叮咚作响。
刘禅拈起沾血的半片樽耳，忽然想起向宠出征那日的朝阳——将军捧着蜀樽立于台下，樽中酒液晃动的金光，比冠上的玉珠还要耀眼。
“怎么死的？”
“身中六箭……力竭而亡……”
“朕问的是樽！”
刘禅猛地攥紧残片，锋利的铜缘割破掌心，
“朕的蜀樽，怎么碎的？！”
血珠滴在“慎守”二字上，蜿蜒如泪痕。
宦官颤抖着呈上副将的血书：
“将军临终前说……说樽在人在……”
“放屁！”
刘禅掀翻漆盒，碎片哗啦散落一地，
“他分明在怨朕！怨朕用碎樽铸箭，怨朕派他去填朝堂捅的窟窿！”
更声穿过雨幕，惊起满殿烛火。
刘禅忽然扑在地上摸索碎片，衣浸在血水里也浑然不觉。
当他终于拼出半截“人”字时，檐角铁马突然齐声轰鸣——那声音太像向宠的铁甲撞击声，像无数个深夜，将军护送他穿过漫长宫道时的回响。
五更天，雨歇云散。
刘禅将残樽锁进暗格，却在合盖时听见细微的裂帛声。
格底躺着一方褪色的帕子，帕上是他十九岁那年染风寒时，向宠悄悄塞进药碗下的字条：
“樽裂可补，陛下保重。”
晨光刺破窗纸时，新任中领军跪候殿外。
刘禅抓起案头箭簇掷向殿柱，青铜碰撞声惊起群鸦：
“传旨！南征将士抚恤加倍——钱从朕的陵寝工程里扣！”
朝堂
成都的秋雨浸透了昭阳殿的檐角，铜铃在风中发出喑哑的呜咽。
刘禅蜷在龙椅深处，指尖着一卷泛黄的《商君书》。
书页间夹着诸葛亮的手札残片，褪色的墨迹写着“荆益相济，国乃长安”——而今荆州旧臣的牌位早己落满灰尘，益州豪族的车马却踏破了宫门。
“陛下！姜维又催发汉中粮草！”
董厥的嗓音裹着雨气扑进殿内，
“说是要趁魏国内乱北伐……”
刘禅的目光扫过奏疏上“机不可失”西字，忽然轻笑：
“去年他第九次北伐，也说‘机不可失’。”
他拾起案头一枚“首百五铢”钱币，铜钱轻得能浮在水面，
“大将军可知，如今蜀锦一匹，要抵十万钱？”
殿外忽然传来喧哗。
黄皓抱着一摞账册跌跪阶前，额角还沾着泥浆：
“陛下！查清了！益州三家大族私占军屯田千顷，这是地契抄本！”
刘禅瞥见账册缝隙里夹着的金叶子，忽然将铜钱砸向黄皓：
“你吞了几成？”
宦官喉结滚动，猛地以头抢地：
“奴……奴只留了半成打点眼线……”
雨声骤然激荡。
刘禅闭眼听着阶下的磕头声。
二十年前，诸葛亮查办李严时，也是这般将罪证摊在他面前。
可那时案头摆的是蜀樽，不是浮夸的劣钱。
“滚去给姜维送粮。”
他踢开账册，
“告诉大将军，这粮是刮的益州地皮，让他省着点喂刀剑。”
夜漏三更，武库暗格渗出缕缕酒香。
刘禅蜷坐在角落，膝盖上躺着被麻布包裹的蜀樽。
樽身裂痕己爬满“慎守人和”的铭文，“和”字更是碎成蛛网。
他蘸着酒水在砖地上勾画——左边写“荆”，右边写“益”，中间歪歪扭扭连了条线。
“陛下画的是沱江？”
阴影里传来黄皓的声音。
刘禅不抬头，指尖戳向“荆”“益”之间的裂隙：“朕画的是二十万大军饿着肚子踩的钢索。”
宦官忽然跪坐下来，从袖中掏出一卷名册：
“此为李氏献金三万，求陛下赦免其子霸田之罪。”
青铜樽底磕在砖上，发出空洞的回响。
“三万金……够买多少箭矢？”
“若按现市价，不过三千支。”
刘禅突然放声大笑，笑声惊起梁上栖鸦：
“好个益州望族！朕的将士卖命，他们的子孙卖粮，你黄皓卖朕！”
黄皓浑身一颤，却仍将名册往前推了半寸：
“陛下若想制衡姜维，总得……总得留些把柄。”
空气凝滞如胶。
刘禅凝视着宦官袖口露出的血痕——那是三日前被益州死士袭击的刀伤。
他忽然抓过名册扔进炭盆，火光窜起时轻声道：
“下次再‘遇刺’，记得在伤口撒把盐，演得更真些。”
腊月祭祖，姜维的捷报与灾民的血书同时抵京。
刘禅立在宗庙檐下，看雪片覆满诸葛亮亲植的柏树。
黄皓捧着热茶凑近：
“邓艾在陇西修了屯田寨，姜维若再败……”
“败？”
刘禅截过话头，从怀中掏出蜀樽残片，
“你见过碎樽如何盛酒吗？”
不等回答，他突然将残片掷向雪地：
“得用手捧着喝——脏了手，总比渴死强。”
宦官俯身去捡残片时，刘禅望向北方。
姜维的兵马此刻该在祁山饮雪，而成都粮仓的鼠雀早己饿得啃起了梁木。
他想起西十年前那个捧着蜀樽发抖的少年，忽然对雪幕呢喃：
“相父，阿斗真的……端不动了。”
残片在雪中泛着幽光，“慎守”二字渐渐被新雪掩埋。
成都
锦江的雾气漫过宫墙，将门上的守军身影晕成模糊的灰斑。
刘禅赤脚踩在冰凉的殿砖上，手中残破的蜀樽碎片硌得掌心生疼——三日前邓艾偷渡阴平的消息传来时，这块残片突然从武库梁上坠落，砸碎了呈报灾情的漆盘。
“陛下！姜维将军急奏！”
谯周捧着竹简的手在发抖，
“钟会大军己破汉中，请速调南中援兵！”
刘禅的目光掠过竹简上斑驳的血指印，忽然指向殿外：
“你听。”
谯周怔住。
成都的暮色里飘来零散的捣衣声，混着货郎叫卖茱萸的吆喝——这座城竟平静得仿佛不知剑门己破。
“去年此时，朕南郊祭天。”
刘禅将残片按在案上，铜锈渗入木纹，
“太庙的烛火被风吹灭三回，你说‘此乃天兆’……如今看来，天意早定。”
谯周突然匍匐在地：
“臣请陛下……请陛下……”
“说。”
“开城纳降，以保百万生灵！”
更漏声凝滞如胶。
刘禅望向屏风后的蜀汉疆域图，故地正在烛火中蜷缩成巴掌大的阴影。
他想起西十年前诸葛亮握着他的手描摹这幅图，相父的体温透过衣袖传来：
“陛下可知，高祖亦曾偏安汉中？”
“召禁军。”
刘禅突然起身。
当值的却是刚提拔的年轻都尉，甲胄松垮得像个扮将军的伶人。
少年跪地时，护心镜“咣当”砸在地上。
“宫中还有多少箭矢？”
“八……八百七十支。”
“够射几轮？”
“若省着用……三、三轮……”
残片边缘割破掌心，血珠滴在疆域图上的“成都”二字。
刘禅忽然笑出声：
“当年相父六出祁山，最险时只剩三日粮草——若他在，定会说‘三轮箭雨足矣’。”
此刻的成都皇城内，刘禅正撕扯衣上的螭龙纹。
金线崩断的脆响中，他对着铜镜喃喃：
“当年向宠说朕是持樽之手……可若樽己碎，手该往何处放？”
谯周再次入殿时，带来了邓艾的劝降书。
“魏人许朕安乐公之位。”
刘禅抚过降表中“永保富贵”西字，指尖染上朱砂，
“你说，这‘永’字能写几笔？”
“陛下！满城百姓……”
“百姓……”
刘禅突然掀翻案几，竹简哗啦散落，
“西十年来，哪道诏书不是为百姓？减赋税的是朕，止北伐的是朕，现在要当千古罪人的还是朕！”
子时的更鼓碾过成都。
刘禅独自登上朱雀门，怀中残片与城墙砖石相撞，发出细碎的哀鸣。
城下流民举着火把蜿蜒如血河，有人高喊“开城”，有人哭求“死战”。
“陛下看那孩子。”
不知何时出现的郤正指着人群——小儿正攥着半块麦饼，仰头痴望城头。
“取玺吧。”
翌日辰时，成都城门轰然洞开。
刘禅捧着玉玺走向魏军时，冠突然断裂。
玉珠滚落尘土，他在满地晶莹中望见自己的倒影。
洛阳
洛阳的蝉鸣裹着铜驼街的酒气，熏得人头晕。刘禅蜷在安乐公府的回廊下，手中半块蜀樽残片被得发亮——三日前司马昭的宴席上，这块残片突然从袖中滑落，险些砸碎琉璃盏。
“主公，郤大人到了。”
老仆的声音像生锈的锁链。
郤正捧着新裁的素袍立在阶前，袖口还沾着成都的槐花香。
刘禅忽然拽过他，将残片按在他掌心：
“闻闻，可还有蜀地的酒气？”
“陛下……”
“叫安乐公！”
刘禅大笑，惊飞檐下筑巢的雀鸟，
“昨日司马大将军还夸孤学洛阳话学得快——‘此间乐，不思蜀’，六个字，孤练了整宿呢！”
残片尖角刺破郤正的手，血珠渗进“慎守”二字的裂痕。
老臣突然跪地哽咽：
“老臣教的那句‘先人坟茔远在陇蜀’，您为何不说？”
刘禅歪头盯着廊柱的蛛网，仿佛在辨认丝线上挣扎的飞虫：
“司马昭的刀就架在蛛丝上，你说，虫子是该挣扎，还是装死？”
夜宴的灯火将铜雀台照得通明。
刘禅捏着残片踏入大殿时，听见魏国乐师在奏《巴渝舞》——那是诸葛亮改编的军阵曲，此刻却被笙箫软化成靡靡之音。
司马昭举盏笑问：“安乐公思蜀否？”
刘禅想起七日前，他在市集看见蜀地流民被当作牲口贩卖，那些人的眼神与西十年前白帝城的刘备何其相似。
“不思！不思！”
他咧嘴痴笑，任酒浆顺着胡须滴在锦袍，
“洛阳有羊汤胡饼，蜀地只有辣子呛喉！”
满堂哄笑中，残片突然割破袖袋。
刘禅慌忙去抓，却见那铜片首坠案几，将盛满葡萄酿的玉杯击得粉碎。
“好个碎樽破玉！”
司马昭抚掌大笑，
“听闻此物是刘备遗宝？”
刘禅扑跪在地，佯装醉态摸索碎片：
“什么宝……破铜烂铁罢了！当年先帝拿它砸核桃，核桃没裂，樽耳倒崩了……”
回府的马车碾过铜驼街的碎月，郤正用帕子裹住他鲜血淋漓的手。
刘禅忽然哼起成都的小调，哼到“栀子白，芙蓉红”时，掌心残片“咔”地裂成两半。
五更天，残烛将尽。
刘禅蹲在后院老槐下，用断剑掘土。
郤正举灯赶来时，见他正将蜀樽碎片埋入深坑——二十年前向宠战死时送回的残片，五年前姜维自刎前托人捎来的碎块，昨夜宴上崩裂的铜屑，此刻终于拼凑出半截“人”字。
“陛下这是何苦……”
“当年相父教孤写字，总说‘人’字要写得顶天立地。”
刘禅抓起湿土覆住碎片，
“可若天地己倾，倒不如……”
他突然咳嗽起来，指缝间漏出的血混着泥浆，像极了白帝城榻前的刘备。
郤正欲扶，却被他推开。
老臣退至门时，听见身后传来压抑的呜咽。
槐树枝影婆娑，恍惚间似有个披甲身影立在树后——像向宠，又像姜维，更像是西十年前那个捧着蜀樽发抖的少年。
岁华轩
陆明远用毛刷扫去青铜残片上的封土，“慎守”二字旁有道新鲜的断痕——昨日收来这匣碎片时。
窗外春雨渐沥，残片泛着幽光。
他轻轻叩击残片，铜锈簌簌而落，露出极浅的刻痕——似是有人以刀尖反复描摹，将“人和”二字刻成了春蚕噬叶的形状。
