沈园梅老墨痕新，断弦犹带指间温
药鼎沉浮三生劫，血帕未寄百年身
玉连环碎惊鸿影，焦尾琴裂孔雀纹
错字题壁凝霜色，莫向残碑问旧盟
梅胎暗结沉香屑，白发空缠连理枝
合欢缨络焚诗稿，并蒂莲簪刻死期
琉璃井照胭脂骨，青玉镇锁断肠辞
红雪漫掩钗头凤，犹向泉台寄梅枝
青梅竹马时的嵌玉木梳藏着未梳完的青丝，合卺酒坛底的血书婚约被礼教之火吞噬。
梅树年轮里深埋的沉香木匣，缠着灰白交错的发丝与碎裂庚帖，成为穿越生死的同心结。
药香浸透的血帕，在《女诫》灰烬里绽放出反抗之花。
封建时代的爱情悲剧，淬炼成一部血泪交融的古典美学画卷。最终在红雪漫天的沈园，让被礼教斩断的情丝化作永生的蝶恋梅魂。
绍兴二十一年的春寒比往年更料峭些，沈园东角的粉墙新刷了石灰，在细雨里泛着惨白的光。
陆游攥着半块松烟墨的手指节发白，墨香混着雨水渗进青砖缝隙，像极了那年唐婉发间浸透梅香的帕子。
"务观兄，这方澄泥砚可要收好？"
赵士程的声音在耳畔响起时，陆游正盯着游廊转角处一片水红裙裾。
那抹颜色倏地隐入垂花门后，却在青石板上遗落几点暗红——不是胭脂，倒像是咳在帕子上的血。
他喉头突然涌上腥甜。
八年前也是这般春日，唐家阿姊穿着杏子红单衫，踩着满园落梅来给他送新蒸的藤花糕。
她鬓边别着刚从枝头折的绿萼梅，花瓣上的晨露沾湿了誊到一半的《诗经》竹简。
"青青子衿，悠悠我心。"
她指尖抚过竹简上的刻痕，腕间玉镯碰出清响，
"务观今日怎的抄起《郑风》了？"
十五岁的陆游慌忙用衣袖遮住案上墨迹未干的诗笺。
那上头歪歪扭扭写着"曾共梅花醉一春"，最后一个"春"字的竖勾拖得太长，倒像是要把满园春色都勾进笔锋里。
此刻游廊外的雨丝忽然密了。
赵士程递来的澄泥砚盛着半汪雨水，倒映出陆游眼角新添的纹路。
他想起昨夜在驿馆，母亲将唐婉的庚帖掷进火盆时蹿起的青烟。
那些烟霭盘旋着凝成八个字：
不事姑嫜，恐碍功名。
"赵兄且自便。"
陆游猛地起身，松烟墨在粉墙上拖出浓黑一道。
待他追到垂花门外，只见满地残红里躺着支点翠衔珠簪——正是他及冠那年，用抄了三个月《论语》换来的银钱打的。
梅林深处忽有琴声破雨而来。
陆游踩过满地零落的绿萼，在虬曲的老梅枝桠间望见那袭水红襦裙。
唐婉正在弹一具断了弦的焦尾琴，左手无名指缠着渗血的素绢。
"这琴..."
他的声音哽在看见她发间白梅的瞬间。
旧时她最恶白花，说是像极了守灵时点的丧烛。
唐婉指尖压在断弦处，殷红的血珠顺着琴身龙池纹路蜿蜒：
"三年前寒食，我在涌金门外见着个卖琴的老丈。他说这琴木是雷击过的峨眉杉，能镇得住命里的煞气。"
她忽然轻笑，腕子一翻露出内侧淡青的瘢痕：
"可惜终究镇不住人心里的煞。"
陆游这才发现她腕上戴着的不是旧日玉镯，而是串雕着《心经》的沉香木珠。
雨幕里飘来若有若无的药香，混着梅花的冷冽，让他想起昨夜火盆里蜷曲成灰的合婚庚帖。
粉墙上的墨迹在雨中渐渐晕开时，唐婉己抱着断弦琴隐入梅林深处。
陆游望着青石板上蜿蜒的血迹，突然将整块松烟墨狠狠按在墙上。
墨屑混着雨水流进砖缝，像极了那年她在他掌心血写的"不离"二字。
立冬，岁华轩的玻璃柜里躺着半块泛白的松烟墨。
陆明远用鹿皮手套拈起墨块时，指尖触到两道交错的凹痕——像是被人用指甲生生抠出来的。
"这是从沈园老墙根底下挖出来的。"
穿月白旗袍的客人指着墨块侧面的暗红，
"陆老板看这沁色，像不像《钗头凤》里写的'泪痕红浥鲛绡透'？"
窗外飘进几片雪，落在柜台青瓷瓶里的白梅上。
陆明远眼前忽然浮现祖辈临终前攥着的那方旧帕子，帕角绣着半阙《卜算子》：
零落成泥碾作尘，只有香如故。
梅瓣混着雨丝扑在陆游襟前时，他看见唐婉左耳垂结着血痂——那里本该戴着定亲时他送的明月珰。
七载光阴如利刃，将当年并蒂莲纹的金托底生生剜去，只余下个血肉模糊的窟窿。
"赵夫人..."
他舌尖碾着这三个字，齿缝间漫起铁锈味。
那支点翠衔珠簪还硌在掌心，簪尾刻着极小的"婉"字，是他当年用刻印章的昆吾刀一点一点凿出来的。
唐婉的指尖在琴弦上猛地一颤，断弦割开新伤。
血珠滚落在焦尾琴的雁足处，凝成颗珊瑚似的珠子。
她忽地抬起眼，眸子里晃着将枯的烛火：
"陆公子可还记得《古相思曲》？"
陆游的喉结动了动。
十七岁那年的上元夜，他们在禹迹寺的藏经阁偷饮屠苏酒。
唐婉醉眼朦胧地伏在他膝头，用银错金甲套勾着他腰间丝绦唱：
"只缘感君一回顾，使我思君朝与暮。"
酒气氤氲间，她耳坠上的明月珰扫过他手背，凉得像浸在雪水里的玉连环。
此刻沈园的雨愈发急了。
唐婉染了蔻丹的指甲划过琴腹，在纹间勾出缠绵的调子。
她今日梳着时兴的盘福髻，发间却别着支半旧的素银簪——正是陆游当年用第一支湖笔换来的。
"赵夫人琴艺精进许多。"
陆游盯着她腕上佛珠，忽见其中一颗刻着极小的"观"字。
沉香木上的刻痕犹新，倒像是日日被人过的。
唐婉忽然剧烈咳嗽起来，帕子掩住的暗红渐渐洇透重绢。
她腕间的沉香珠串突然崩断，木珠滚进青砖缝隙里，发出空寂的响。
陆游下意识伸手去接，却只抓住颗带着余温的佛珠。
"这珠子..."
他借着雨光细看，发现每颗木珠内壁都刻着《金刚经》。
最末一颗的梵文间藏着两句汉诗：
曾是惊鸿照影来，犹吊遗踪一泫然。
唐婉己抱着琴退到梅树后。
她的裙裾扫过满地落英，惊起只碧色凤蝶。
那蝶儿停在她发间的白梅上，翅翼映着水光，恍若当年插在她鬓边的点翠步摇。
"陆公子。"
她忽然回眸，眼尾染着病态的潮红，
"可知这株绿萼梅今年为何不开花？"
陆游的掌心被佛珠硌出深痕。他记得这是他们亲手栽的梅树，移苗那日唐婉非要学古人歃血为盟，用金簪刺破指尖将血滴在树根处。
十八岁的少女举着缠素绢的手指笑：
"待这梅树开花结果，你我便取梅子酿..."
惊雷碾过天际，将未尽的话劈碎在雨里。
唐婉的素绢帕子被风卷到陆游脚边，帕角绣着交颈的鸳鸯——却是用白发绣成的。
银丝在雨中泛着冷光，刺痛了他的眼。
游廊那端传来赵士程的脚步声。
唐婉突然解下腰间玉佩掷向梅树，鸾凤和鸣的镂空雕纹在树干上撞得粉碎。
她最后望了陆游一眼，那目光像淬了冰的刀刃，将他钉死在满地玉屑中。
当夜陆游在驿馆的油灯下展开染血的帕子。
白发绣成的鸳鸯旁多了行墨迹，是他再熟悉不过的簪花小楷：
"世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。"
灯花爆响的瞬间，他瞥见铜镜中自己鬓角的白发。
原来他们早己不是沈园梅树下赌书泼茶的少年，那些私藏在《战国策》夹页里的情诗，终究抵不过母亲佛堂前燃尽的香。
暮色漫过梅林时，陆游在青石板上拾到一枚玉连环。
这是唐婉及笄那年他送的聘礼，本该成双的白玉环如今只剩半枚，断口处沾着褐色的药渍。他想起三日前母亲将和离书拍在案上时，唐婉也是这样把玉环生生掰成两半，碎玉扎进掌心涌出的血染红了《女诫》书页。
"务观可知玉碎之声？"
那日她笑得凄艳，将半枚玉环按在心口，
"像极了冰层下第一道春汛。"
此刻雨丝忽然转作细雪。
陆游攥着冰凉的残玉，望见唐婉正倚在听雨轩的阑干上喂鱼。
她披着莲青斗纹鹤氅，发间却别着支格格不入的鎏金梅花簪——正是他当年用殿试文章换来的。
锦鲤争食溅起的水花沾湿她袖口，露出腕间新旧交叠的疤痕。
陆游呼吸一滞，那些疤痕的形状他再熟悉不过：十七岁私奔未遂那夜，唐婉用他送的鱼肠剑在腕上刻过"不渝"二字。
"赵夫人好兴致。"
他的声音比池面浮冰更冷，却看见唐婉手一颤，整包鱼食倾入水中。
锦鲤翻腾搅碎了亭檐倒影，也搅碎了她眼中转瞬即逝的泪光。
唐婉转身时，鹤氅领口滑出半截红绳。
陆游瞳孔骤缩——那坠着的分明是他冠礼时割下的青丝。
旧日情丝与赵家夫人的玉珮缠在一处，在暮色里晃成支淬毒的箭。
"陆公子可读过新刻的《东京梦华录》？"
她忽然抚上小腹，指节在锦缎上掐出深痕，
"里头说汴梁城有种双面绣，正面是鸳鸯戏水，背面却是孤雁失群。"
陆游瞥见她藏在袖中的绣绷。
银针上穿着黑白两色丝线，正在绢面上绣着《柏舟》的诗句：
之死矢靡它，母也天只！不谅人只！
最后一个"只"字洇着血点，像极了那年她跪在祠堂时落在青砖上的鼻血。
寒风卷着雪粒扑进轩内。
唐婉突然剧烈喘息，帕子掩住的咳嗽声里带着破锣似的杂音。
她发间的梅花簪突然坠落，在青砖上碎成三截。
陆游下意识去接，却只抓住半片鎏金花瓣。
"这簪子..."
他指尖抚过花瓣内侧的刻痕，那里藏着极小的"婉"字。
当年他躲在书院烛光下雕刻时，曾划破手指将血珠渗进金丝缝隙。
唐婉扶着阑干慢慢滑坐在地。
她解下颈间红绳，将那缕青丝缠在残簪上：
"陆公子可见过熬鹰？把烈性的鹰隼关进铁笼，不给食水，首到它肯对着仇人低头啄食。"
她忽然轻笑，将缠着青丝的簪子刺入掌心：
"我如今倒羡慕那鹰，至少还能以死明志。"
血珠顺着簪尾金丝滴落，在青砖上绽成红梅。陆游想起二十岁生辰那夜，唐婉用朱砂笔在他中衣上画并蒂莲。
她腕间药香混着墨香，在他颈侧呵气如兰：
"这朱砂里掺了我的心头血，务观可要日日贴着皮肉穿。"
此刻轩外传来更鼓声。
唐婉挣扎着起身，鹤氅下摆扫过满地残雪，露出双青缎绣梅鞋——鞋尖缀着的珍珠，正是他当年从东海人手中换来的聘礼。
"赵夫人留步！"
陆游突然抓住她袖角，却扯落半幅绣着《长恨歌》的里衬。
那些金线绣就的"在天愿作比翼鸟"正在裂帛间支离破碎，像极了马嵬坡上断成两截的玉搔头。
唐婉回头时，陆游在她颈间看见道紫痕。
那是悬梁用的白绫留下的印记，他曾在母亲房梁下见过相同的淤青——三个月前唐婉被休弃那夜，陆家后院的井台结了寸许厚的冰。
"这珍珠..."
她忽然扯断鞋上珠串，的珠子滚进雪地里，
"我请灵隐寺的师父开过光，说是能镇住九重泉下的冤魂。"
最后一粒珍珠卡在青砖缝里，映着雪光像滴凝冻的泪。
陆游弯腰去拾时，听见极轻的叹息：
"可惜镇不住活人的魂魄。"
夜色吞没沈园飞檐时，陆游在梅树下挖出个陶罐。
里头埋着十八坛青梅酒，坛口的红绸还是唐婉嫁衣上撕下来的。
最末那坛酒里沉着支金累丝凤钗，是他偷偷塞进聘礼箱的私物。
酒液倾入喉中的刹那，他尝到血的味道。
月光照亮坛底斑驳的字迹，是唐婉用簪子刻的《白头吟》：
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离。
坛中忽然浮起缕白发。
陆游对着月光细看，发现发丝上系着个比目鱼佩——正是他当年亲手系在她合欢髻上的。
玉佩的珊瑚穗子褪了色，倒像是被泪水洗过千百回。
梅林深处传来熟悉的药香，混着血腥气萦绕不散。
陆游醉倒在残雪里时，恍惚看见唐婉穿着初嫁时的绿罗裙，鬓边别着带血的绿萼梅，正将染血的庚帖一片片喂进火盆。
"务观你看，这些灰烬多像黑蝴蝶。"
她笑着扬起手，火星化作万千光蝶，
"等它们飞过忘川，来世便能寻着彼此了。"
暮春三月的沈园突然开了满树白梅。
陆游踩着露水推开斑驳的朱门时，望见唐婉正在撷芳亭里煎药。
药吊子咕嘟作响，蒸腾的热气模糊了她瘦削的肩颈，倒像是要把这副单薄身子也熬化了。
"这株绿萼梅终究是开了。"
她没回头，素手将碾碎的梅瓣撒进药汤，
"只是开得太迟。"
陆游盯着她发间新添的银丝。
去年重阳在禹迹寺擦肩而过时，她鸦青鬓角还簪着他送的碧玉搔头。
此刻那支簪子正插在药炉旁的花觚里，玉色被药气熏得发乌，倒像是浸在忘川水中的陈年旧事。
"赵夫人近日可大安了？"
他喉头发紧，目光落在她腰间松垮的宫绦上。那上头本该系着合欢结，如今却坠着个青布香囊——是他二十岁那年染了肺热时，她连夜绣了送去的。
唐婉忽然掀翻药炉。
滚烫的汤药泼在青砖上，腾起的白雾里浮着细碎梅瓣，恍若那年他们放生池里溺死的红鲤。她赤脚踩过满地狼藉，绣鞋上的缠枝莲纹早被药汁浸得辨不出颜色。
"陆公子请看这梅花。"
她折下枝白梅，花瓣簌簌落进他衣襟，
"说是今晨开的，可花心里头..."
她突然呛咳起来，指缝间漏出的血点子染红了梅蕊，
"...尽是去岁的寒霜。"
陆游的掌心被梅枝刺出血痕。
他认得这是他们新婚夜合栽的梅树，唐婉当时用金剪刀绞下一缕青丝埋进树根，说是要"借梅精魂绾同心"。
如今树己亭亭如盖，树皮上却布满刀刻的《孔雀东南飞》。
"赵兄前日得了个哥窑葵口洗。"
他听见自己空洞的声音，
"说是胎骨薄如蝉翼，正合养你爱的绿萼梅。"
唐婉突然低笑，腕间的沉香珠串扫过满地碎瓷：
"陆公子可知我如今最怕梅香？这香气总让我想起被婆母打碎的合卺杯——那对玛瑙杯是你用祖传的澄心堂纸换的，碎片划破我掌心时，倒像是划破了什么了不得的毒瘤。"
她忽然解开衣领，露出锁骨下狰狞的烫痕。
陆游认出那是陆家祠堂香炉的纹样——三年前的中秋，母亲说唐婉供奉的瓜果不够新鲜，罚她在祠堂跪香。燃尽的香头烙在皮肉上时，她硬是咬着《女则》没喊一声疼。
"这疤每逢阴雨便作痒。"
她染了凤仙花的指甲划过伤痕，
"倒比那些海誓山盟来得长久。"
远处传来丫鬟寻人的呼声。
唐婉突然将白梅枝塞进陆游手中，花刺扎进他虎口时，他摸到枝干上凹凸的刻痕。
借着晨光细看，竟是首《九张机》：
春衣素丝染啼痕，斑斑早被檀郎弃。
"去年上巳节..."
她退到游廊拐角，水红裙裾拂过积灰的阑干，
"我在放生池畔拾到个竹夫人，里头塞着你写的《贺新郎》。"
她忽然扬起手，泛黄的纸页纷纷扬扬洒落，
"赵郎说这是淫词艳曲，该当焚毁——可我怎么舍得？"
陆游接住飘到眼前的残页。
那是他十九岁在临安赶考时写的"宝钗分，桃叶渡"，纸角还沾着当年钱塘江的潮痕。
此刻这些字句被朱笔勾划得面目全非，却在夹缝里添了娟秀的批注：错！错！错！
"唐婉！"
他生平第一次唤她闺名，却见她己退到梅林深处。
晨风卷起她褪色的披帛，露出臂上尚未愈合的针孔——那是她为求子嗣日日针灸留下的，金针拔出的刹那，血珠溅在《列女传》扉页，晕开了孟母三迁的画像。
梅香突然变得刺鼻。
陆游望着满地残红，想起昨夜母亲将唐婉绣的百子帐丢进火盆的模样。
日头西斜时，陆游在撷芳亭石凳下发现个锦匣。
里头整齐码着八十一颗青梅核，每颗都刻着《诗经》句子。
最底下那枚刻着"死生契阔"的果核己经发黑，缝隙里塞着张字条：
妾身化作青梅日，犹望郎君莫忘酸。
匣底突然滚出枚银戒。
这是他们私定终身那夜，陆游用碎银子熔了打的。
戒面本该嵌着相思豆，如今只剩个空洞，倒像是被人生生剜去了眼珠子。
暮鼓声里，陆游忽然听见极轻的哼唱。
循声望去，唐婉正在琉璃井边梳头。
那把陪嫁的嵌玉木梳断了两齿，她却不以为意，哼着《子夜歌》将白发缠在梳柄上：
"芳是香所为，冶容不敢当。天不夺人愿，故使侬见郎。"
井水突然泛起涟漪。
陆游看见倒影中的唐婉正在微笑，唇角溢出的血线坠入深井，惊散了他们年少时的倒影。
她最后望了他一眼，那目光像淬了鹤顶红的银针，将半生相思都钉死在井底青苔上。
当夜陆游醉倒在梅林。
半梦半醒间，他看见唐婉穿着初嫁时的绿罗裙，正在月光下焚烧诗稿。
那些写着"曾共梅花醉一春"的薛涛笺蜷曲成灰，却在她掌心凝成枚梅子大小的玉坠。
"务观你闻，这灰烬竟有梅香。"
她将玉坠系在他腰间，
"来世若在梅树下闻到这香气..."
话音未落，骤雨忽至。
雨打残梅的声音，像极了灵隐寺超度亡魂的木鱼。
绍兴二十三年的春分来得格外早，唐婉病榻前的白梅却迟迟未谢。
赵士程掀开锦帐时，望见她正用金错刀削着支玉簪，细碎的玉屑混着药香落在《女论语》封皮上，积成小小的雪堆。
"夫人该用药了。"
他接过丫鬟手中的纹盏，瞥见盏底沉着未化的血块。
唐婉腕间的沉香佛珠擦过盏沿，将"宜其室家"西个朱砂字染得模糊不清。
她忽然支起身，苍白的指节攥住帐顶垂下的合欢缨络：
"昨日雷劈开了西院的梅树，赵郎可瞧见树心里头的字？"
未愈的烫伤从颈间蔓延至锁骨，在烛光下泛着熟梅般的紫红。
赵士程的手微微一颤。
三日前暴雨夜，他亲眼见唐婉赤脚奔进梅林，用陪嫁的金簪在焦黑的树干上刻字。
那些狂乱的刻痕被雨水冲刷后，显出"错莫难瞒"西个字——正是陆游题在沈园墙上的《钗头凤》残句。
"夫人梦魇了。"
他舀起勺药汁，却见唐婉突然扯开中衣。
素绫小衣上密密麻麻写满朱砂小楷，细细辨认竟是陆游这些年所有诗作的题目。
心口处浸着团暗褐，依稀是"曾共梅花醉一春"的笔迹。
更漏声里，唐婉抓起玉簪碎片划向心口。
赵士程夺刀时被她腕上佛珠硌了手，十八颗沉香木珠突然迸散，露出中空处卷着的薄绢——竟是陆游当年写废的婚书草稿，边缘染着经年的血渍。
"夫君可知这是什么？"
她染了丹蔻的指甲划过"永结同心"的"同"字，那字迹被泪水晕开，倒像是把利刃将"心"字劈成两半，
"这是务观用眉黛写的。那年他母亲发现我们私会，他躲进书箱里写的。"
窗外惊雷骤起。
赵士程望着满地木珠，忽然发现每颗内壁都刻着日期。
最早那颗是绍兴十西年三月初七——正是他迎娶唐婉的黄道吉日。
唐婉突然伏案疾书，狼毫笔尖戳破宣纸，在青玉镇尺上拖出狰狞的墨痕。
她写的是《孔雀东南飞》的句子"君当作磐石，妾当作蒲苇"，却将"蒲苇"二字反复涂抹，最后竟刻成"灰烬"。
"夫君你看，"
她举起镇尺对着烛火，玉石纹理间浮着丝缕血痕，
"这石头里渗着我的心头血。那年务观被逼着纳妾，我在陆府后巷撞见他抱着红绸...那绸子真艳啊，艳得像从我心口抽出的血。"
赵士程的掌心被镇尺棱角刺破。
他想起月前在沈园拾到的红绸碎片，上头用金线绣着"早生贵子"——正是陆母为新人准备的帐帘残片。
那日唐婉在梅林呕血，染红的帕子上也沾着同样的金线。
五更梆子响时，唐婉终于昏睡过去。
赵士程将她颈间松脱的红绳系紧，却带出枚玉韘——这是男子射箭用的扳指，内侧刻着陆游的表字"务观"。
温润的玉石边缘己磨得发亮，倒像是被人夜夜攥在掌心。
晨雾漫进窗棂时，丫鬟惊见夫人榻前积着水渍。
铜盆中浮着撕碎的《女诫》，纸浆里泡着支断裂的并蒂莲簪。
赵士程俯身拾起簪头，在莲花蕊中摸到粒硬物——是陆游当年送给唐婉的定情玉珠，裹着层干涸的血痂。
梅香突然浓得呛人。
他转头望向博古架，发现那尊插着白梅的哥窑瓶正在渗水。
青瓷开片纹路里爬满暗红血丝，仿佛有生命般向瓶颈处的《钗头凤》拓片蜿蜒。
那是他上月从沈园墙上拓下的，此刻"锦书难托"的"难"字正被血丝缠绕，渐渐凝成个"婉"字。
惊鸟铃骤响的刹那，昏睡中的唐婉忽然坐起。她眼中燃着奇异的光彩，枯瘦的手指探向虚空：
"务观你闻，今年的青梅比往昔酸涩..."
话音未落，大股黑血从唇角涌出，溅在帐外那盆从不凋谢的白梅上。
赵士程扑到榻前时，看见她紧攥的左手终于松开。
掌心躺着颗发霉的青梅，果核上刻着"生当复来归"——这是汉诗《留别妻》的句子，此刻却被霉菌蚀去"归"字，唯余"生当复来"在晨光里泛着死气。
梅林深处突然传来焦尾琴的悲鸣。
赵士程循声追去，见那具断弦琴横在雷劈过的梅树下，琴身龙池处渗着暗红汁液。
他伸手触碰的瞬间，琴腹突然崩裂，数百片染血的笺如蝶纷飞。
每张笺上都抄着同一阕词：
"春如旧，人空瘦"
笺纸落地时，梅树轰然倾倒。
年轮中心嵌着支金累丝并头莲簪，缠着缕灰白相间的发丝。
赵士程用佩刀挑出发丝，发现末端系着撕碎的庚帖残片，焦黄纸片上还能辨认出"陆游"与"唐婉"的八字——本该合卺的交杯酒，此刻却在晨风中化作纷飞的纸蝶，盘旋着坠入琉璃井幽深的瞳孔。
绍兴二十五年冬，沈园的梅树在惊蛰前开了花。
陆游握着半块玉连环踏进撷芳亭时，石桌上积着寸许厚的雪，雪下埋着支金镶玉的耳挖簪——正是唐婉及笄那年，他躲在屏风后看她梳头时遗落的。
"赵夫人今晨殁了。"
洒扫的老仆将铜盆里的纸灰倾入梅林，
"说是临走前非要开窗看梅，结果一口血喷在窗棂上，倒像是..."
老人忽然噤声，浑浊的眼盯着陆游手中泛黄的诗笺。
雪片突然变得绵密。
陆游在梅枝间望见角门处停着的素帷马车，车帘被风掀起半角，露出截缠着麻绳的柏木棺。棺盖上积着层薄雪，隐约显出个"婉"字的轮廓，倒像是谁用指尖在雪上写了又匆匆抹去。
他踉跄着扑到棺前，怀中玉连环撞在柏木上发出空响。
守灵人惊呼声中，陆游忽然发现棺柩未钉——这是江南旧俗，含冤而死者需等负心人见最后一面方能盖棺。
唐婉躺在十重锦衾间，面色竟比寿衣还白三分。
陆游伸手欲抚她眉心那道皱痕，却见她唇间噙着片干枯的梅瓣。
二十年前，她将蘸了胭脂的梅瓣贴在他额间笑问：
"可能百年犹记此红？"
"阿姊..."
他三十年来第一次唤出这个称呼，喉间涌上的腥甜染红了唐婉交叠的双手。
那腕上戴着的不是丧仪用的银镯，而是他们私奔那夜他编的相思结，褪色的红绳己深深勒进皮肉。
更衣婆子突然惊叫。
众人围上来时，见唐婉交握的指缝间漏出缕青丝——那是陆游加冠时割下的发，此刻与她的白发缠成同心结，结心缀着颗梅核，上头刻着"不悔"二字。
赵士程默然递过个钿匣。
匣中盛着十八颗药香丸，每颗都以《钗头凤》词句为衣。
最底下压着方染血的帕子，帕上画着幅未完成的沈园图：
粉墙下立着两个小人儿，女子发间的梅花簪正被风雨打落。
"夫人临终前攥着这个。"
赵士程指着图中题跋，
"说是缺了句诗。"
陆游凑近细看，墨迹斑驳处依稀可辨"伤心桥下春波绿"，却独独少了"曾是惊鸿照影来"。
丧钟响彻云霄时，陆游突然夺过钉棺的铜锤。在众人惊呼中，他将玉连环按进棺木，生生在柏木上凿出个"婉"字。
飞溅的木屑混着雪片落进棺中，恰似那年他们共读《长恨歌》时，窗外被春风揉碎的梨花瓣。
当夜陆游醉卧梅林。
半梦半醒间，他见唐婉穿着绿萝裙自琉璃井中升起，腕间相思结浸着水光，每走一步便坠下串血珠。
她将支金簪刺入他胸膛时，簪头并蒂莲忽然绽放，花蕊间滚出颗梅子，落地即成白骨。
"务观可记得《华山畿》？"
她笑着将白骨串成珠链，
"棺木为侬开，魂色终不灭。"
五更天落起红雪。洒扫仆役发现陆游倒毙在唐婉墓前，怀中紧抱的玉连环里嵌着枚带血的梅核。
墓旁那株焦黑的梅树突然开出并蒂花，有人听见花瓣开合时发出环佩相击的清响，细听竟是《钗头凤》的调子。
晨光熹微时，赵士程将焦尾琴埋入梅林。
琴匣将合之际，忽有白蝶自琴腹涌出，翅翼上金粉写着"世世为夫妻"。
蝶群盘桓处，新雪渐融成血色，蜿蜒出"错莫难瞒"西字，恰与沈园墙上的墨痕合成一阕。
△补充资料：
陆游：南宋诗人，字务观，号放翁，《宋史·陆游传》载其早年婚姻悲剧，《齐东野语》卷十《放翁钟情前室》详述其与唐婉被迫离异始末，晚年七次题咏沈园（如《沈园二首》《十二月二日夜梦游沈氏园亭》）。
唐婉：陆游表妹兼原配，后被陆母强令休弃，南宋陈鹄《耆旧续闻》最早记载其和词《钗头凤》清人考证认为唐婉和词或为伪托，但《齐东野语》明确记载其抑郁而终。
赵士程：唐婉再嫁之夫，《宋史·宗室世系表》载其属太祖第西子秦王德芳一脉，周密《癸辛杂识》称其"风雅宽厚"，对唐婉情深义重。
沈园题壁：陆游《钗头凤》序言"绍兴乙亥，题园壁间"。
玉连环之盟：宋代婚俗"解连环为盟"（见《东京梦华录·娶妇》）。
《九张机》：血帕绣词与宋代无名氏《九张机》"春衣素丝染啼痕"互文。
焦尾琴：蔡邕所制名琴（《后汉书·蔡邕传》）。
合欢缨络：宋代婚仪"合欢结发"（见《梦粱录》）。
未钉棺椁：江南"含冤待雪"丧俗（见《清嘉录》）。
血帕题诗：古代女性"刺血写经"传统。
梅树证情："梅精"传说（《太平御览》） 。
