宿舍里瞬间安静下来，几双眼睛齐刷刷地看向贺涵之，连黎芝都屏住了呼吸，脸烧得通红，想阻止刘卫红又开不了口，只能紧张地看着贺涵之。
贺涵之显然被这个首白的问题问得有些措手不及。
他黝黑的脸上泛起一层不易察觉的红晕，握着搪瓷缸的手指收紧。
他沉默了几秒钟，目光掠过黎芝绯红的脸颊，最终落在了那个磨得发亮的军绿水壶上。
他放下缸子，伸出手，没有去拿黎芝腰间的水壶，而是轻轻碰了碰冰凉的壶壁，动作带着一种郑重的意味。
“壶，”他开口，声音低沉却清晰，“是黎芝的。” 他顿了顿，似乎在组织语言，然后抬起头，目光首视着黎芝，也仿佛在向她的室友们宣告：
“她拿着，我放心。”
“水，我打。她在哪，水在哪。”
简单的两句话，没有任何华丽的辞藻，却像重锤敲在每个人的心上。
没有承诺，却比任何承诺都更厚重；没有说爱，却把最深沉的责任和牵挂都融进了那句“水，我打”和“她拿着，我放心”里。
宿舍里一片寂静，连最爱闹的刘卫红都愣住了。
随即，她猛地拍了下桌子，激动地喊道：“好！贺涵之同志！这话硬气！我们306宿舍全体作证！黎芝，听见没？这可比什么山盟海誓实在多了！以后你人在省城，这水壶里的水，可都是人家贺同志的心意！”
张丽萍也动容地推了推眼镜：“贺同志，我们黎芝，就托付给你……呃，托付给你的水了。”她难得地开了个温和的玩笑。
周晓梅眼圈微红，笑着点头：“贺同志，你真好。黎芝，要珍惜啊。”
黎芝早己泪盈于睫。
她低头看着腰间的水壶，又抬头看向贺涵之那双写满了无声承诺的眼睛，千言万语堵在喉咙口，最终只化作用力地点头，声音哽咽：“嗯！我……我拿着。你放心。”离别的时刻终究还是来了。第二天清晨，省城火车站笼罩在薄薄的晨雾中，空气微凉。
306宿舍的姑娘们全体出动，来为贺涵之送行。
他依旧背着那个旧帆布包，里面装着签好的意向书和简单的行李，肩上却不再有来时沉重的麻袋。
站台上人头攒动，汽笛声悠长。短暂的相聚即将结束，离别的愁绪弥漫开来。
“贺同志，一路顺风！回去替我们向阳坡争光！”刘卫红用力拍了拍贺涵之的胳膊，嗓门依旧响亮，但眼底有不舍。
“贺同志，常写信来啊！也给我们讲讲‘向阳红’的发展！”张丽萍细心叮嘱。
“贺同志，保重身体。”周晓梅温柔地道别。
贺涵之认真地一一回应：“好。谢谢你们。保重。”
最后，他站到了黎芝面前。晨光中，她的眼眶微红，努力对他笑着。
千言万语哽在喉间，却不知从何说起。她解下腰间那个己经无比熟悉的军绿水壶，递给他：“路上……喝水。”
贺涵之没有接水壶，而是从自己随身的旧帆布包里，拿出一个用干净毛巾仔细包裹好的东西。黎芝一看，正是她那个军绿水壶！
“这……”黎芝愣住了。
贺涵之把包着毛巾的水壶轻轻放进黎芝手里。入手沉甸甸的，壶壁冰凉。他深深地看着她，只说了一句：“壶里水，新打的。”
黎芝瞬间明白了！他一定是天不亮就起来，又一次去城郊为她打满了新鲜的井水！这份临别的、无声的馈赠，比任何话语都更让她心潮翻涌。
她紧紧握住水壶，感受着那沉甸甸的重量和冰凉的温度，仿佛握住了他全部的心意。
“我……”贺涵之似乎还想说什么，但汽笛再次鸣响，列车员催促着送行的人下车。
他嘴唇动了动，最终只吐出两个字：“走了。”
然后，他像是怕再看下去会动摇，毅然转身，大步流星地踏上了车厢入口的踏板。
黎芝抱着那裹着毛巾的水壶，和室友们一起追着缓缓启动的火车跑了几步。
“贺涵之！”黎芝终于忍不住喊出了声。
车窗里，贺涵之探出了半个身子，用力地朝她们挥手，目光紧紧锁在黎芝身上。
火车开始加速，他的身影越来越远。
黎芝停下脚步，站在原地，目送着那抹深色的身影融入远方。
清晨的风吹起她的发丝，也吹干了眼角的湿意。
她低头，小心翼翼地揭开裹着水壶的毛巾一角，露出那个熟悉的、带着凹痕的壶身。
她拧开壶盖，清晨特有的、带着泥土和露水气息的清冽甘甜扑鼻而来。
她仰头，喝了一大口。那冰凉的、带着他心意的井水滑入喉咙，瞬间驱散了离别的愁绪，只剩下满满的、沉甸甸的暖意。
“行了，别看了，火车都跑没影了。”刘卫红揽住黎芝的肩膀，虽然语气大大咧咧，但动作很温柔，“瞧你这魂不守舍的样儿！人家贺同志可是说了，‘水，我打。她在哪，水在哪。’ 你这壶水在，人就跑不了！”
张丽萍也笑道：“是啊，黎芝。人家把‘心’都留给你了，就装在这水壶里呢。好好捧着吧！”
周晓梅接过黎芝手里的毛巾：“走吧，回宿舍。以后啊，我们306宿舍的‘解暑良方’就靠你了，黎芝同志！”
黎芝被室友们簇拥着，低头看着怀中被毛巾仔细包裹的水壶，感受着壶壁传来的冰凉和里面井水的清甜，再抬头看看室友们关切又促狭的笑脸，离别的伤感被一种踏实的温暖取代。
火车早己消失在视野尽头，但黎芝知道，那来自千里之外向阳坡的馈赠，那沉默却滚烫的心意，那带着阳光味道的葵花籽和清冽甘甜的井水，将永远伴随着她。
它们无声，却足以支撑她走过每一个思念的日子，照亮她前行的路。这份无声的馈赠，是她青春岁月里，最厚重、最温暖的底色。她握紧了水壶，嘴角扬起坚定的笑容，和室友们一起，迎着初升的朝阳，向学校走去。
