清晨的鸡鸣将祁小满从噩梦中惊醒。她梦见自己站在老槐树下，那些红布条变成舌头舔着她的脸。
洗漱时，她发现自来水泛着淡淡的铁锈色，闻起来有股腥味。
"祁研究员，睡得好吗？"林毅站在院门口，眼下挂着两个黑眼圈。
"那支送葬队伍..."
"你看错了。"林毅打断她，"昨晚村里没人去世。"他递来一个油纸包，"趁热吃，菜包子。"
包子馅是某种野菜，苦得发涩。祁小满强忍着咽下去："我想采访些老人，收集本地传说。"
林毅皱眉："村东头有个陈三爷，年轻时是端公（民间法师）。不过他..."话音未落，远处传来尖叫。
他们赶到时，晒谷场上己经围了一圈人。人群中央，一个穿花布衫的少女跪在地上，面前躺着只被开膛破肚的黑狗。狗头被扭到诡异的角度，舌头耷拉在外。
"是王家的二丫头。"林毅低声说，"她在自家院里发现的。"
祁小满注意到，狗尸周围撒了一圈白米，米粒排列成古怪的符号。少女机械地重复着："它说话了...它说'时辰到了'..."
"又疯一个。"人群里有人嘀咕。
林毅上前驱散村民，祁小满趁机拍下地上的符号。转身时，她撞上个干瘦的老头——正是昨天村口遇见的独眼老人。
"陈三爷？"她试探着问。
老头咧嘴一笑，露出参差不齐的黄牙："外乡人，想知道雾隐村的秘密？"他枯枝般的手指指向村后雾气缭绕的山，"去问山娘娘吧。"
"山娘娘是什么？"
陈三爷突然凑近，腐臭的口气喷在她脸上："七月半，鬼门开，山娘娘要娶亲。"他咯咯笑起来，"新娘子己经选好了..."
林毅回来时，陈三爷己经蹒跚着走远。"别理那老疯子，"他擦着汗说，"十年前他女儿失踪后就不正常了。"
"失踪？"
"嗯，七月份那天。"林毅明显不愿多谈，"你不是要采风吗？我带你去找村支书。"
村支书赵德柱是个五十多岁的壮汉，右手少了三根手指。听说祁小满的来意，他脸色阴沉："我们村没啥传说，你赶紧走吧。"
"但陈三爷提到山娘娘..."
赵德柱猛地站起来，椅子倒地发出巨响："那老不死的再胡说八道，我就把他另一只眼也戳瞎！"意识到失态，他强压怒火，"祁同志，有些事不知道为好。"
离开村委会，祁小满决定自己去后山看看。沿途村民见到她都躲着走，有个妇人甚至朝她吐口水。
山脚下立着块斑驳的石碑，刻着"禁地"二字，碑前堆着新鲜的水果和烧了一半的纸钱。祁小满刚要上山，被个采药的老妇拦住。
"去不得！"老妇拽住她胳膊，"山上有座古庙，供奉的不是佛也不是道，是..."她突然噤声，惊恐地看向祁小满身后。
祁小满回头，只看见树影婆娑。再转身，老妇己不见踪影，地上落着个草药筐。
好奇心驱使下，祁小满还是上了山。雾气越来越浓，树木扭曲成怪异的形状。她突然踢到个东西——是个褪色的布娃娃，胸口插着三根钢针。
山路尽头果然有座破庙，匾额上的字己经模糊。推开吱呀作响的木门，霉味扑面而来。庙内没有神像，只有个石台，上面摆着个蒙红布的东西。
祁小满深吸一口气，掀开红布。
是尊无面神像，光滑的脸上本该是五官的地方空空如也。神像脚下堆满小鞋子，全是左脚的，从童鞋到绣花鞋都有。
墙上刻满密密麻麻的字，她凑近辨认，发现全是同一句话：
"七月半，鬼门开，莫近水，莫看山。"
突然，身后传来"咔嗒"一声。祁小满转身，看见庙门自己关上了。黑暗中，有什么东西轻轻搭上了她的肩膀...
