1988年9月25日，黄昏，大坑浣纱街
夕阳像一枚熟透的咸蛋黄，缓缓沉进铜锣湾的高楼背后。颜书鸿站在大坑村口的老榕树下，指尖无意识地着西装口袋里的萨克斯钥匙扣。三日前，一封没有署名的信塞进他浅水湾公寓的门缝，信纸上只有一行字：
「中秋夜，火龙点睛时，鼓乐需重组。」
字迹娟秀，像是女人的手笔，却又刻意藏锋。他认得那墨水——1986年程美琳在无线电视办公室用的那款派克蓝。
街巷里己有人群聚集，孩童举着纸灯笼奔跑，光影在青砖墙上摇曳如游鱼。远处传来鼓声，闷雷似的滚动，是传统的潮州大锣鼓在排练。颜书鸿眯起眼，看见十几个赤膊汉子抬着竹骨龙身从祠堂里出来，龙鳞上扎满长寿香，火星在暮色里明明灭灭。
1. 火龙苏醒
大坑的火龙节始于光绪年间，传说能驱瘟疫。颜书鸿站在围观人群的边缘，看着村民们将新采的珍珠草塞进龙嘴——这是点睛前的最后准备。空气中弥漫着艾草和香火的气味，混着街边大排档传来的咖喱鱼蛋香。
"颜生，这边请。"
一个穿唐装的老者向他招手，是潮州会馆的郑伯。颜书鸿跟着他穿过人群，来到祠堂后院。这里堆着十几面蒙尘的大鼓，鼓皮上还留着去年雨水浸泡的痕迹。
"按您吩咐，找了最好的榕树皮重新蒙鼓。"郑伯掀开油布，露出三面新制的鼓，"只是这西洋鼓..."
角落里的架子鼓闪着金属冷光，与周围的传统乐器格格不入。颜书鸿蹲下，手指轻抚镲片，突然听见身后传来倒吸凉气的声音。
"真要这么改？"郑伯忧心忡忡，"老祖宗的规矩..."
"1953年台风温黛过后，火龙不也改用尼龙绳扎骨架？"颜书鸿从西装内袋掏出一卷泛黄的乐谱，"试试这个。"
郑伯展开乐谱，老花镜后的眼睛突然睁大。谱面上，潮州大锣鼓的工尺谱与爵士乐和弦符号奇妙地交织在一起，就像两条缠绕的龙。
2. 旧影重逢
鼓声忽然变了调。颜书鸿转头望去，原本的潮州鼓点里混进了爵士乐的切分音——不知何时，六个穿唐装的老乐师旁，多了三个戴墨镜的年轻人，正用架子鼓和电贝司应和着传统铜锣。
"时代曲总要有人续写。"
他摸出烟盒，是上海带来的老刀牌。烟雾缭绕中，看见程美琳站在榕树气根交织的阴影里，穿一件月白色改良旗袍，领口别着那年他送的珍珠胸针。两年不见，她剪短了头发，耳垂空荡荡的，再没有泪痣，也没有翡翠坠子。
"程导演也来拍火龙？"他指了指她怀里的16毫米摄影机。
"香港最后的手制火龙，当然要记录。"她调整镜头焦距，金属齿轮发出细碎的咔嗒声，"听说你重组了鼓乐队？"
摄影机转动的声音像某种昆虫在鸣叫。颜书鸿注意到她左手无名指有一圈淡淡的戒痕——去年传闻她与无线监制订婚的消息，看来并非空穴来风。
3. 香火密码
火龙突然腾空而起，香火在夜空中划出金红色的弧线。鼓乐声越来越急，传统与现代的节奏纠缠撕扯。一条火龙鳞片突然脱落，带着火星滚到颜书鸿脚边。
他弯腰拾起，竹骨上竟刻着五线谱——是《月半小夜曲》的片段，但最后一个音符被烧焦了。
"奇怪。"程美琳凑近查看，"这谱子..."
她的发丝擦过颜书鸿的脸颊，带着荔枝洗发水的味道。1985年他们在电视城熬夜剪片时，化妆间里也是这个气味。
远处传来欢呼，火龙开始"醉舞"，香火在黑暗中织成光网。颜书鸿突然抓住她的手腕，触感冰凉。摄影机掉在地上，镜头盖滚进阴沟。
"1986年你在我公寓看到的照片，"他声音压得很低，"那家上海咖啡馆，现在应该己经砌好吧台了。"
程美琳的瞳孔微微收缩。那年她为纪录片取景闯入他家，在暗房里发现一叠奇怪的照片——外滩某家咖啡馆的内景，每张照片的日期都早于店铺开业时间。
4. 时光胶片
鼓声戛然而止。火龙瘫倒在地，香火渐熄。程美琳弯腰捡摄影机时，发现胶片仓里多了一卷没见过的柯达胶卷，标签写着"1989.12.25"。
夜风掠过榕树，气根轻摇如时光的垂帘。颜书鸿己不见踪影，只有地上一枚萨克斯形状的钥匙扣，在月光下泛着冷光。
她对着路灯查看胶卷，突然僵住——片头处被人用针尖刻了一行小字：
「当火龙第七次转身，你会看见真相。」
远处，新组的鼓乐队奏起改编版的《彩云追月》，爵士钢琴声混着铜锣，像一场跨越时空的对话。程美琳抬头望向夜空，恰好看见一颗流星划过，坠向维多利亚港的方向。
