Se 1 协议婚姻的第一夜（09:30 PM 蓝湾公寓）
指纹锁发出“滴”的轻响，林浅的行李箱轮子卡在了玄关的大理石缝里。
“客房在走廊右侧。”顾沉舟解开袖扣，灰格纹西装下露出一截冷白手腕，上面还有她咖啡渍留下的淡黄痕迹，“浴室24小时热水。”
林浅盯着他消失在主卧门后的背影，忽然闻到一丝若有若无的乌木沉香——和父亲实验室里那支天价试剂一个味道。她拖着箱子走过走廊，墙上的医学证书在射灯下泛着冷光，其中一张《神经再生领域突出贡献奖》的颁奖日期，正是父亲跳楼的那天。
客房门把手转动时发出刺耳的“吱呀”声。床上放着叠成手术器械包形状的睡衣，标签上印着「海都医学院解剖实验室捐赠」。
Se 2 消失的护士长（次日07:15 AM 仁和医院）
急诊科晨会的气氛比停尸房还冷。林浅反复刷新排班表，唐玥的名字像被手术刀精准切除般消失了。
“唐护士长调去分院了。”医务科主任弹了弹崭新的胸牌，“顾教授今天开始坐诊，林医生负责带他熟悉流程。”
她攥紧口袋里唐玥昨晚发的短信：【小心GH-17 药检记录被人改了】。抬头时，顾沉舟正站在晨光里调整听诊器，银白色的金属贴着他锁骨，像把未出鞘的手术刀。
“需要我演示怎么用这个吗？”他突然转头，听诊器头划过她颈动脉。
林浅后撤半步撞上病历车，哗啦散落的纸张里飘出一张泛黄的处方笺——父亲的字迹写着「GH-17 神经修复剂量：0.3ml/kg」。
Se 3 监控里的真相（12:40 PM 医院监控室）
食堂的番茄汤在胃里凝成血块。林浅用唐玥留下的门禁卡刷开监控室，调出三天前3号手术室的记录。
画面里顾沉舟戴着标志性的蓝纹手套，正在做颅脑肿瘤切除。突然他侧头对器械护士说了什么，护士递来手机。戴着无菌手套的指尖在屏幕上滑动几下，突然弹出微信删除界面的红色提示——和她收到的页面一模一样。
但下一秒，他忽然摘掉右手手套，用的食指点了取下。这个动作重复了三遍，首到麻醉师喊“血压骤降”才放下手机。
“找这个？”身后响起的声音让林浅脊背发凉。顾沉舟举着杯冰美式，杯壁水珠滴在她偷拍的监控截图上，“下次可以首接问我。”
Se 4 浴室里的对峙（10:20 PM 蓝湾公寓）
花洒喷出的热水突然变冰，林浅在蒸汽中听见门锁转动的轻响。她裹着浴巾撞开门，正对上顾沉舟举着扳手的手。
“热水器循环泵故障。”他目光扫过她锁骨下的旧疤痕——那是父亲实验室爆炸留下的，“你该不会以为……”
花洒突然喷出滚烫水流，顾沉舟一把将她扯到身后。白衬衫瞬间透出肩胛骨轮廓，像张被浸湿的解剖图。林浅看见他后颈有道五公分长的缝合疤痕，和她论文里记载的Dr.Shen标志性术式完全一致。
“今天那张处方笺。”她故意让浴巾滑落半寸，满意地看他别过脸，“是你放在病历车里的？”
玻璃门上的雾气渐渐显出一个公式：GH-17半衰期=24h。
