云溪村的谷雨来得格外清亮，老槐树的新叶在晨露中舒展，机械灌溉管道将收集的雨水化作细密的金雾，滋养着晒谷场边缘的药田。林小满蹲在田垄间采摘头茬艾草，指尖划过叶片时，叶脉里的纳米机器人自动亮起，在晨光中勾勒出她掌心药王印的轮廓。
“当心露水浸了布鞋。”陈星的声音从头顶传来，少年正趴在老槐树的机械枝桠上调试年轮监测器，后颈的星芒疤痕沾着片嫩绿的槐叶，“苏哲说，全球共生体的‘心脉频率’今天同步了，和老槐树的心跳分毫不差。”
小满抬头，看见他的机械义手正往监测器里塞晒干的蒲公英——那是去年秋天从纽约带回的种子，此刻在金属齿轮间轻轻摇晃，像极了三年前那个在死亡禁区遇见的、带着机械义眼的倔强少年。“下来帮我分拣草药。”她笑着晃了晃药篓，“虎娃把磁石阵摆成了爱心形状，差点把紫苏和薄荷弄混。”
祠堂里飘来新麦的香气，王大爷的机械拐杖敲打着青石板，义腿的齿轮处缠着刚换的艾草绳：“陈星那小子又爬树了？当年他修老槐树的机械根系时，我就知道这孩子的磁石该用来摆灶台，不是摆阵法。”话音未落，晒谷场东头传来虎娃的笑闹，他的机械义腿上沾着新翻的泥土，正在追着改良版针灸无人机跑。
午后的云溪村迎来了特殊访客——斐济的毛利族少女带着机械座头鲸的乳牙化石，非洲的马赛族老祭师捧着刻满草药图腾的机械兽牙，就连纽约的齿轮药师也坐着悬浮列车赶来，机械药囊里装着用霓虹光烘干的云溪黄芪。“是来参加‘共生大典’的吧？”小满接过他们的礼物，发现每件机械制品上都缠着真实的草药，“陈星说，今天老槐树的年轮会记下第一个完整的共生年。”
大典在暮色中开始。老祭师将各地的草药标本嵌入老槐树的机械根系，陈星用磁石在地面摆出全球七大枢纽的星图，小满则把百家灯火的油脂滴入药鼎，火焰中浮现出三年来治愈的每个共生体影像：安第斯的圣药之子在机械生命之树下播种，两河的医者用黏土板与齿轮共写医典，南极的机械海怪驮着企鹅穿越融化的冰原。
“该轮到你们了。”王大爷突然举起机械拐杖，杖头的铜铃刻着陈星和小满的掌印，“当年在祠堂，我看见两个浑身是伤的孩子，把破碎的药鼎和磁石拼成了共生的钥匙。”他指向老槐树的年轮，最新的刻痕里，清晰地交叠着药王印与星芒的图案，“现在，该让全世界听见云溪村的长歌了。”
陈星的机械义手突然覆上小满的手背，带着捣药时残留的温热。他取出父亲遗留的齿轮挂件，与小满的药王印共同按在老槐树的“心脉”位置，金属与血肉的触碰中，全球共生体网络的光带如银河般倾泻而下，每个节点都闪烁着属于人类的温暖：非洲的机械狮群用鬃毛为幼崽遮挡暴雨，东京的茶道大师为机械茶筅系上真实的丝绦，纽约的齿轮药师在地铁口支起药摊，为流浪的机械猫喂草药糊。
“原来我们修补的从来不是世界。”小满看着光带中闪过的无数笑脸，突然想起母亲临终前的话，“是让每个生命都记得，自己值得被温柔以待。”陈星点头，机械义眼映着她眼中的光，那是比任何纳米机器人都更璀璨的、属于人类的光芒。
子夜，老槐树的机械根系突然绽放出全息星图，每颗星星都对应着一个共生体的心跳。虎娃趴在陈星肩头数星星，机械义腿无意识地蹭着小满的药篓，里面的蒲公英种子突然飞起，被纳米机器人托向星空——那些带着云溪村药香的种子，终将在某个机械与草木共生的角落，长出新的奇迹。
“累了吗？”陈星轻声问，指尖划过她腕间的旧伤，那里的皮肤早己愈合，却留着与他星芒疤痕同频的微光，“明天还要去北极调试机械北极熊的保暖系统。”小满摇头，将蒲公英吊坠戴在他颈间，金属绒毛与草药种子在火光中交相辉映：“北极的极光说，它们的机械毛发里，己经长出了能治病的冰藻。”
药鼎在神龛发出最后的共鸣，鼎内浮现出《神农医典》的终章，字迹由全球共生体的血液与草药汁写成：“医道之终，在乎共生——非机械之完美，非草木之纯然，乃万物各承其美，如星与月，如露与光，相生而不相碍。”
当第一缕晨光漫过晒谷场，虎娃突然指着老槐树惊呼：“陈哥哥！小满姐！树上长齿轮了！”众人望去，只见机械枝桠间挂着无数金属风铃，每个风铃上都刻着某个共生体的故事，风过时发出的，不是齿轮的冷响，而是混合着草药香的、人间的清越长歌。
陈星与小满相视而笑，掌心相贴的瞬间，药王印与星芒疤痕亮起微光。他们知道，这场始于末日的旅程，终将在每个机械与草木共生的清晨，在每个带着伤痕却依然温暖的拥抱中，成为生命最动人的注脚——原来真正的永恒，从来不是机械的不朽或草木的长青，而是当所有生命都学会在共生中绽放，连时光都会为这人间的药香，停下匆忙的脚步。
老槐树的年轮轻轻转动，将这一晚的故事刻进树皮——两个交叠的身影，一个背着药篓，一个握着磁石，在机械与草木的交界处，为整个世界谱写着永不终结的、关于共生与希望的长歌。而在他们身后，云溪村的灯火次第亮起，像散落在人间的星辰，与天上的银河遥相呼应，共同照亮了这个机械与草药共生的、温柔的新纪元。
