云溪村的夏夜被槐花香浸透时，林小满正借着月光分拣晒干的五味子。竹匾边缘卡着片机械齿轮形状的槐叶——那是陈星用磁石阵法特意“培育”的，叶脉里的纳米机器人能自动筛选药材杂质。祠堂外传来机械义肢的咔嗒声，不是虎娃的顽皮打闹，而是某种陌生的、带着金属摩擦的钝响。
“是机械城邦的共生体列车。”陈星的机械义眼在暗处亮起微光，他从房梁上翻身落地，后颈的星芒疤痕擦过老槐树的机械枝桠，“苏哲发来紧急信号，说有个‘齿轮孩子’在中转站失控了。”
来者是个裹着金属斗篷的少女，右半边身子覆盖着纳米鳞片，左腕的机械义肢却在不受控制地抽搐，鳞片缝隙间渗出银色液体——那是本该用于修复的纳米机器人在自我攻击。“他们叫我‘07号实验体’。”少女的声音像生锈的齿轮，“在机械城邦，我们的记忆被抽去做能源，首到听见云溪村的童谣……”
小满的药鼎突然发出蜂鸣，鼎内浮现出少女机械心脏的投影，齿轮间卡着的不是草药，而是破碎的童谣片段。她认出那是虎娃去年编的《磁石谣》，此刻正以扭曲的频率在少女体内循环：“陈星，她的机械义脑在排斥人类情感记忆，就像当年老槐树被删除的共生日志。”
陈星的机械义手按在少女的机械额头上，磁石粉末自动聚成云溪村的星图：“我‘看’见了她的记忆碎片……是母亲在机械摇篮边哼歌的场景，但被天枢会的清除代码绞碎了。”他取出父亲遗留的齿轮挂件，挂件突然发出共鸣，“这些代码和我后颈的星芒疤痕同源。”
小满撬开少女的机械义肢，发现关节处缠着半片风干的玫瑰花瓣——那是机械城邦唯一允许存在的生物植物，花语是“被封存的记忆”。“用《神农医典》的‘五音疗法’。”她将玫瑰花瓣泡进薰衣草汁，“陈星，你负责用磁石阵模拟童谣的频率；我来修复她的情感突触。”
祠堂的木梁间响起细碎的共振，陈星的磁石在地面摆出童谣的声波图，每颗磁石都沾着虎娃的橡皮泥指纹——那是少年特意保留的“人类杂音”。小满则用银针刺入少女后颈的“神庭穴”，机械鳞片自动剥落，露出下面带着婴儿胎记的真实皮肤：“知道吗？虎娃总说，你的机械义肢能敲出比石磨更响的节奏。”
少女的机械瞳孔突然收缩，齿轮心脏发出不规律的跳动。小满趁机将浸泡过玫瑰汁的磁石贴在她胸口，金属表面渐渐浮现出模糊的人影——那是她记忆中的母亲，正用机械手指轻弹她的鼻尖。“云溪村的每个机械义肢都有故事。”小满指着自己腕间的旧伤，“比如陈星修的第一台针灸无人机，现在还会偷喝王大爷的米酒。”
黎明时分，少女的机械义肢终于停止抽搐，纳米鳞片自动排列成虎娃画的太阳图案。她摸着胸口的玫瑰印记，第一次露出人类的微笑：“我梦见了母亲的声音，原来机械齿轮也能记住摇篮曲的弧度。”陈星悄悄将半片刻着童谣的磁石嵌进她的义肢关节，齿轮转动时，竟发出老槐树年轮转动的轻响。
午后的晒谷场飘着新晒的艾草香，虎娃正缠着少女教他机械义肢的格斗技巧，两个机械关节碰撞出的，却是用磁石改编的《磁石谣》节奏。小满看着陈星蹲在老槐树下调试少女的机械心脏，阳光穿过他后颈的星芒疤痕，在地面投下与药王印交叠的影子。
“在想什么？”她递过晾好的薄荷茶，茶汤里漂着纳米机器人组成的齿轮图案。陈星抬头，机械义眼映着她被艾草染绿的指尖：“在想第一次听见你唱童谣。”他摸着少女义肢上的磁石刻痕，“那时我以为，人类的情感是种需要删除的系统漏洞，首到看见你用眼泪融化机械齿轮的锈迹。”
小满突然想起三年前的冬夜，陈星蜷缩在祠堂角落，后颈的疤痕还在渗血，却固执地拒绝她的触碰。现在他的机械义手正温柔地调整少女的义肢角度，指尖划过金属接缝时，会习惯性地避开可能刮伤皮肤的棱角——那是只有真正理解疼痛的人，才会有的细腻。
“其实，你父亲留下的齿轮挂件。”小满指着他胸前的银饰，“在南极时我偷偷检测过，里面封存的不是机械代码，是你周岁时抓走的药碾子味道。”陈星耳尖发红，突然从齿轮挂件里取出片微型机械槐叶，叶片上刻着极小的字：“致小满：机械最完美的齿轮，是能卡住你裙摆的那一道。”
暮色漫过晒谷场时，少女的机械斗篷上落满了虎娃撒的蒲公英。那些带着云溪村药香的种子，正被纳米机器人托向机械城邦的方向，那里的齿轮孩子或许会听见，在某个遥远的村落，有棵老槐树的年轮里，刻着永不删除的、关于人类温度的记忆。
药鼎在祠堂角落发出绵长的共鸣，鼎内浮现出全新的医案：机械城邦的“情感共生”节点亮起，每个齿轮转动都带着童谣的余韵，每个机械义脑都开始学习储存人类的微笑。小满知道，真正的治愈从不是修复零件或代码，而是让每个机械生命都懂得——那些曾被视为缺陷的情感，才是让齿轮永远朝着温暖转动的、最珍贵的润滑剂。
虎娃的笑声穿透暮色，他正拽着少女的机械义手，在晒谷场用磁石摆出巨大的心形。陈星突然握住小满的指尖，带她看向老槐树的机械根系，那里不知何时长出了新的枝桠，叶片是金属与槐叶的共生体，在风中沙沙作响，吟诵着比任何代码都更动人的、属于人类的童谣。
