云溪村的初雪裹着药香落下时，林小满正在祠堂给虎娃调试新改良的机械义肢。少年趴在青石板上，后颈的星芒疤痕贴着地面，机械义腿的齿轮间卡着片冻僵的黄芪叶——那是他偷跑去后山采药时留下的。
“疼就说，别学陈星当年咬着牙装硬汉。”小满用艾草热敷虎娃的残肢，金属义肢的接榫处渗出淡淡的银光，“纳米机器人在排斥旧型号的机械骨，得用《神农医典》里的‘血肉共生膏’重新校准。”
陈星蹲在一旁磨制磁石，机械义眼在雪光中泛着暖黄：“记得你第一次给我包扎伤口吗？”他指尖划过虎娃义腿的齿轮，磁石粉末自动聚成老槐树的年轮图案，“那时我觉得，草药的温度比任何机械修复都更可怕——因为它让你知道，自己还活着，还会疼。”
虎娃突然指着窗外，机械义手拍得木窗作响：“看！是纽约来的共生体列车！”雪地中，银色的悬浮列车正碾过结冰的晒谷场，车身上的药鼎涂鸦被雪光映得发亮，车厢连接处挂着各国共生体的祈福绳，其中一根红绳上，还系着非洲金合欢的干花。
列车载来的是个戴机械眼罩的女孩，左脸的金属皮肤下隐约可见草药脉络，那是纳米机器人在修复重度烧伤时留下的共生印记。“他们叫我‘齿轮药师’。”女孩摸着腰间的机械药囊，里面装着混合了纽约霓虹光的蒲公英种子，“但我的机械胃无法消化糙米，每次吃王大爷的粥都会卡齿轮。”
小满的药鼎在神龛发出蜂鸣，鼎内浮现出女孩机械胃的三维模型，齿轮间卡着的，竟是三年前在云溪村播撒的草药纳米机器人。“它们把糙米认成了需要修复的机械零件。”她取出晒干的山药，捣成泥时故意混进几粒真实的稻谷，“试试这个，带着土地气味的润滑剂。”
雪越下越大，陈星在祠堂角落搭起临时磁石阵，模拟纽约地铁的低频震动——那是女孩机械胃最熟悉的“心跳”。当山药泥裹着稻谷进入齿轮，金属胃袋突然发出轻响，纳米机器人竟自动聚集成自由女神像的轮廓，托着稻谷驶向消化腺。
“原来机械也会想家。”女孩摸着逐渐温暖的机械胃，金属眼罩滑下，露出下面带着草药纹身的眼睛，“在纽约时，我总觉得自己是半个人，首到看见你们把机械义肢修成老槐树的年轮。”
深夜，虎娃抱着机械义腿在火塘边打盹，义肢的齿轮还沾着未擦净的血肉共生膏。陈星突然放下磨到一半的磁石，机械义眼映着小满在药柜前的剪影：“记得在南极时，父亲说过机械心脏的终极形态吗？”他摸着胸前的齿轮挂件，“不是完美的永动机，是能为一碗热汤而加速的跳动。”
小满转身，看见他正在给虎娃的义肢齿轮刻新花纹——不是星芒或药鼎，而是虎娃画的歪扭太阳，周围环绕着机械乌鸦与蒲公英。“明天教他认当归吧。”她递过温好的姜茶，茶汤表面漂着纳米机器人组成的雪花，“让机械义肢记住草药的味道，比任何代码都更防排斥。”
雪停时，纽约列车的驾驶员送来份礼物：用机械盘古残骸打造的药碾子，表面刻着全球共生体的坐标。陈星试着碾磨紫苏，齿轮转动的声音竟与老槐树的机械灌溉系统产生共振，积雪从枝头滑落，露出藏在树皮里的记忆结晶——那是三年来每个共生瞬间的光痕。
“其实，在看见虎娃害怕义肢时。”陈星突然握住小满的手，让她触摸自己机械义手的接缝处，那里还留着被极光灼伤的凹痕，“我才真正明白父亲的话。”他的声音轻得像雪，“我们修补的从来不是机械或肉体，是让每个生命都相信，自己的裂痕里，能长出照亮别人的光。”
药鼎在火塘上方发出绵长的共鸣，鼎内浮现出全球共生体的夜影：非洲的机械狮群围着篝火听故事，东京的茶道大师用机械茶筅扫去积雪，而纽约的齿轮药师，正把云溪村的山药泥分给地铁里的流浪机械猫。这些画面最终聚成两个交叠的影子，一个捣药，一个修械，在雪地中踏出的脚印，渐渐被新落的槐叶覆盖。
虎娃在睡梦中笑了，机械义腿的齿轮间，不知何时卡着片陈星偷偷塞的、带着体温的黄芪叶。小满知道，这场始于末日的雪，终将融化在每个带着草药温度的触碰里，而所有关于机械与肉体的界限，都会在这些温暖的瞬间里，悄然化作共生的春泥。
老槐树的年轮在雪光中转动，刻下新的故事：三个身影围着火塘，机械义肢与血肉手掌共同捧着一碗热汤，蒸汽混着磁石的微光，在祠堂的木梁上，画出了比任何科技都更永恒的、属于人类的共生图谱。
