蒋文彬推门进来时，病房里多了一个男人。
黑色衬衫搭配西装裤，长腿交叠坐在床边，眼神紧盯着床上的靳橙。
他心下有些讶异，难道靳橙己经有男朋友了？
不过蒋文彬即使心中虽有疑虑，面上却依旧如常。他走上前，检查了下靳橙的状态，才开口：“目前情况稳定了，在家再观察两天就好。捐献之后可能还会感到乏力，记得补充营养，多休息。”
话音刚落，一旁的许一珩猛地抬头，紧锁住“捐献”两个字。
他转头看向靳橙，目光锐利。
靳橙却像没听见一样，眼神飘向窗外，避开了他的视线。
许一珩脸色沉了几分，转而问蒋文彬：“医生，她刚进行了什么捐献？”
蒋文彬愣了下，下意识看向靳橙，有些犹豫自己要不要说。
从靳橙的视线看去，窗外只有一片空旷，高楼掩去了街景，灰白的天幕下连片树影都没有，远处建筑的轮廓被午后的光线冲得发虚。
她的视线无处安放，连发呆都找不到一个落脚点。
“我刚做了造血干细胞的采集。”她自己承认。
空气像是瞬间凝住了。
许一珩当然知道这意味着什么，他一言不发，只是盯着靳橙，像要从她脸上看出什么答案来。
蒋文彬感觉到气氛紧绷，识趣地转身欲走，却被靳橙的声音叫住。
“蒋医生，”她语气平静，“今天的事，麻烦你别告诉你母亲。”
她不想让何欣知道她和靳孟川还有联系，尤其是她还如此好心的帮助了她那位同父异母的妹妹，她知道这会被何欣拆解成什么。
蒋文彬微微一怔，随即点了点头：“我明白。”随即推门离开。
病房门轻轻带上，留下沉默对峙的两人。
——
靳橙缓缓从病床上坐起，面色依旧苍白。
她知道许一珩现在的沉默不是平静，而是隐忍，他不会在公共场合让逼问她让她难堪。
她低头去够床边的鞋，刚俯下身，一只手却先一步按住了她的肩。
许一珩弯下腰，默不作声地替她把鞋穿好。
靳橙抿了抿唇，有些难堪地避开他的视线。
“能走吗？”他扶住她，语气听上去克制冷淡。
靳橙点了点头，声音也低：“能。”
许一珩没再多说，只顺手拿起她放在椅子上的包，一手扶着她往外走。
一上车，靳橙借着副驾镜子看了眼自己现在的脸色——活像个女鬼。这样回家，何欣一眼就会看出不对劲。
“你送我去苏嘉颖那儿吧。”她伸手去导航仪上输入地址。
其实她心里也没有什么底，苏嘉颖并非单身，她以往去她家前总要先问好她丈夫是否在家。
可指尖还没碰到屏幕，手腕就被许一珩握住了。
“你今天不说清楚，哪儿都不能去。”他声音压得低，却透着强硬。
靳橙没有想好怎么说，话一出口却是：“那我自己去。”
她去拉车门的动作被他拽住，力道不重，却毫不退让。
“靳橙，你到底有什么不能跟我说的？”
靳橙忽然不知道该怎么反驳，也说不清这到底算不算得上是个秘密。
说到底，无非就是些乱七八糟的家事，哪里到了见不得人的程度，可偏偏就是堵在喉咙口，想说却说不出口。
她垂下眼，指尖蜷了一下，又松开。
“医生说你需要好好休息，”许一珩继续，“苏嘉颖那里不方便”
他说得也是事实，她丈夫如果在家，确实不方便。
许一珩见她低头不说话，只是启动车辆，车子驶出停车场，拐上主路。
“去我那里。”
他首接做了决定。
“你那里什么都没有，我怎么过去住？”
“你缺什么列出来，我去买。”
“……不行。”靳橙顿了顿，眼神飘开，她其实想说孤男寡女，并不合适。
“你放心。”
许一珩忽然转过头来看她，语气难得一本正经：“我不会对病人做些什么。”
靳橙心口微微一滞。
她并不是一个保守的人，更何况，她和许一珩曾经亲密无间。
只是现在成了一种别无选择，又让她不是很自在。
许一珩家里有保姆打扫，客卧布置得也很齐全，他让她先休息。
靳橙觉得医院有病毒，不想穿着外衣休息：“你家有新的居家服吗？随便给我拿一套就行。”
许一珩点头，去衣柜里翻出一套全新的家居服，不过男款码数大得离谱。靳橙换上之后，上衣几乎能当裙子穿，她干脆拿根皮筋把腰扎了起来，勉强合身。
许一珩看她那副打扮，觉得既可笑又……莫名有点可爱。
他走过来，蹲下身帮她把裤腿细细挽起几层，才不至于拖到地上。
“你先躺着休息，想吃什么我去做。”
“清淡点就好，没什么胃口。”靳橙声音有点虚。
“行，好了我叫你。”他说着，看着她慢慢躺下，又顺手帮她把被角掖好，轻手轻脚的带上门走了出去。
屋里终于安静下来。
靳橙盯着天花板，心里泛起一点说不上来的复杂情绪。
怎么就住进来了？她咬了咬唇，越想越觉得自己在被许一珩牵着鼻子走。
她恼火地将被子往下一扯，动作太大，牵扯到了手臂的伤口，一阵酸疼袭来。她咬紧牙关，忍着没吭声，半天才缓过劲。
她重新躺平，尽量不去碰手臂上的针口。
外面厨房隐隐传来切菜的声音，像是一点一点将她心里的烦躁抚平。她不知不觉闭上了眼睛，在那安稳的声响里，沉沉地睡了过去。
——
许一珩将袖子挽到手肘，露出一截干净利落的手腕。锅里水咕嘟咕嘟地响着，他将青菜倒入沸水中，筷子快速翻动几下，接着利落地捞出，投入提前准备好的冷水里。
他做这些时面无表情，干净、高效，条理分明。
可他心里并不平静。
靳橙太自立了，有时候倔得让人发火，却又总能让他心软。
可今天，从靳橙家楼下到医院的路上，他竟觉得自己连车都不会开了，手心发汗，连方向盘都握不稳。
打开锅盖，一股香味扑面而来，像是压抑情绪中唯一能带来一点踏实感的东西。
