樱花飘落的庭院里，钱媛正专注地在平板上演算公式。
一片花瓣落在屏幕角落，她伸手拂去时，余光瞥见一个修长的身影站在三米外的梧桐树下。
李荣诚。
他穿着病号服，外套随意搭在肩上，额角的绷带在阳光下白得刺眼。
七年婚姻，这是他们第一次在医院这样的场合相见——不是商业晚宴的擦肩而过，不是家族聚会的刻意疏离。
"能坐这里吗？"他指了指她身旁的长椅，声音比平时低了几分。
"在看陈教授的消息？"李荣诚在她身旁的长椅坐下，目光扫过她亮着的平板屏幕。
钱媛下意识把平板转向另一边，这个防备的小动作让李荣诚眼神一暗。
但当她闻到空气中若有若无的血腥味时，还是往旁边挪了挪。
"伤口...还好吗？"她盯着自己交握的双手。
李荣诚轻轻按住肋部："比你的手腕强些。"他的目光落在她袖口露出的淤青上，喉结滚动，"陈教授刚才..."
"我知道。"钱媛打断他，声音轻柔却坚定，"老师己经告诉我，他负责组建国家新能源实验室，并要求我进组的事了。"
一阵风过，樱花如雪般纷扬。
李荣诚看着眼前这个曾经怯懦的女孩，此刻眼中闪烁着他从未见过的光彩——那是谈起专业时才会有的神采。
"你答应了？"
"嗯。"钱媛不自觉地抚过平板，指尖轻点着陈教授的签名，"老师说我可以在S市分部工作，不用去京市。"
李荣诚注意到她说"老师"时语气里的亲昵，那是他从未在她口中听到过的温度。
七年来，很少跟她相处，偶尔听她提起陈教授永远恭敬地称"陈教授"，原来私下里...
"你的论文我看了。"他突然说，"用李群变换代替傅里叶展开的思路很精彩。"
钱媛猛地抬头，平板差点滑落。
李荣诚稳稳接住，修长的手指无意中划开了锁屏——界面上是陈教授刚发来的论文修改意见，密密麻麻的红色批注间夹杂着许多"小媛""丫头"这样的亲昵称呼。
"你懂量子力学？"她慌忙收回平板，耳尖泛红。
李荣诚嘴角微扬："哈佛应用物理博士。"
见她震惊的表情，补充道："你大学时那篇《量子隧穿效应新解》，我做过同行评议。"
钱媛的手指无意识地绞紧了病号服衣角。
那篇被"匿名审稿人"特别赞赏的论文，陈教授曾说是遇到了伯乐...原来是他？
她偷偷用余光打量身旁的男人。
他额角的绷带还渗着血丝，那是为救她留下的伤。
清醒后的钱媛，内心充满了纠结。
此刻她的指甲深深陷入掌心，并在心底质问自己：还有什么可留恋的？
这七年的冷落还不够吗？
那些独自度过的生日，那些被当作空气的晚餐，那些永远得不到回应的期待...
可当她目光触及李荣诚缠着绷带的伤口，是在海外逃亡时为保护她，而受的伤。
想到这，她的心脏又像被无形的手攥紧。
他本可以不管她的。
在知道这场婚姻始于误会后，他大可以顺水推舟同意离婚。
樱花飘落在她膝头。
思绪又飘到二十年前，那个叫"诚诚哥哥"的小女孩，大概怎么也想不到有一天会这样进退维谷：
想逃离这段窒息婚姻的念头，与对救命恩人的感激，还有那些深埋心底从未真正熄灭的星火，此刻正在她心里厮杀得鲜血淋漓。
沉静过后，钱媛狠下心：“李总。”用的是最生疏的称呼，"离婚协议下周能准备好吗？"
一阵风过，樱花如雪般纷扬。
李荣诚伸手接住一片花瓣，突然说："二十年前，紫藤花架下，你说要我保护你......"
钱媛的指尖猛地掐进掌心。
那个夏日的记忆如此鲜明——十二岁的她踮脚把野花插在少年领口，而他难得地没有推开。
"小时候的玩笑..."
“能给个机会，让我补偿你吗？”
李荣诚凝视着她手腕上渐渐消退的淤青："因为欠你太多。"他声音沙哑，"欠你七年青春，欠你学术前途，欠你..."
"不必。"钱媛别过脸，"是我自愿的。"
一只温暖的手突然覆上她冰凉的手背。
李荣诚的掌心有薄茧，是常年握笔留下的。
"给我三个月。"他收紧手指，"如果到时候你还是想离婚..."
医护人员的呼喊声由远及近。
李荣诚迅速收回手，仿佛刚才的温情都是幻觉。
但当钱媛被推回病房时，她发现枕头下多了一枚紫藤花书签——和二十年前她别在他课本里的一模一样。
窗外，李荣诚站在梧桐树下拨通电话："查清楚霍夫曼在亚洲的所有关联企业...对..."
挂断电话，他望向钱媛病房的窗口，那里，一个纤细的身影正捧着书签对着阳光细看。
钱媛的指尖轻轻着那枚紫藤花书签。
二十年过去，塑封的花瓣依然保持着淡紫的色泽，就像她从未说出口的少女心事，被时光凝固在最鲜活的时刻。
"钱小姐，该换药了。"护士推着治疗车进来，看到她手中的书签时眼睛一亮，"好精致的书签啊，是李先生送的吗？"
钱媛下意识将书签藏进掌心，这个动作让护士了然地笑了："李总刚才特意嘱咐，说您右手腕的伤要换进口敷料。"
治疗车金属托盘的反光里，钱媛看见自己泛红的耳尖。
七年来第一次，她注意到这些细节，他记得她对普通胶布过敏，知道她习惯用右手记录数据，甚至...
转念一想，以李荣诚妖孽般的能力，记得这些轻而易举。
"咦？"护士突然轻呼，"书签后面有字。"
钱媛翻转书签，一行褪色的小字映入眼帘：【诚诚哥哥要永远保护媛媛】。那是她七岁那年，偷偷写下的稚嫩笔迹。
窗外突然传来汽车引擎声。
透过百叶窗缝隙，她看见李荣诚正走向一辆黑色轿车，修长的身影在夕阳下拉出孤寂的影子。
就在他拉开车门的瞬间，像是感应到什么，突然抬头望向她的窗口。
钱媛慌忙后退，却不小心碰倒了床头的水杯。
玻璃碎裂的声响中，书签飘落在地，背面朝上——那里多了一行新鲜的墨迹：【还来得及吗？】
