霍思源把手机往沙发上一摔，发出“哐当”一声，盯着屏幕上小雨发来的快递员策划案，气鼓鼓地说：“甜甜！你自己看！我穿着恐龙睡衣扛着快递箱，箱子上还画着个大叉，配文‘史上最不靠谱配送员’，这哪是当快递员，分明是去当移动笑料！”他扯了扯那件沾满狗毛的恐龙睡衣，尾巴尖还挂着宠物乐园带回来的猫毛球，“上次在宠物乐园被狗追得满场跑，现在去送快递，不得被客户投诉到关门啊？”
阔甜甜正盘腿坐在地毯上，手里翻着本快递包装改的手工书（她总爱收集这些破烂儿改东西），闻言头也不抬地说：“霍导，你能不能有点出息呀？被猫挠被狗追都熬过来了，送个快递还能难倒你？”她晃了晃手腕上用毛球串的手链，“而且送快递能看到各种奇葩收件名，比如‘住在火星的小仙女’‘奥特曼的邻居’，想想就有意思！”
活动当天一早，小雨穿着件印着“快递侠”的T恤，背着个比她人还大的帆布包，带着快递站的员工“堵”在两人门口。霍思源被迫换上洗了五遍还是有股狗味的恐龙睡衣，胸前别着“恐龙配送员001”的工牌；阔甜甜则穿了件蓝色工装马甲，里面还套着她那件淡紫色连衣裙，手里攥着个记地址的小本本，活像个偷穿大人衣服的小孩。
“家人们！”小雨举着绑在快递车上的首播架，笑得露出两颗小虎牙，“今天咱们要挑战当一天快递员，目标送完100个包裹！不过嘛……”她从帆布包里掏出个转盘，上面贴着“给收件人唱生日歌”“学机器人说话报地址”之类的任务，“每送完10个快递就得转一次盘，抽到啥都得干，不许耍赖哦！”
刚到快递站，霍思源就被堆积如山的包裹吓傻了。有个穿蓝色工装的小哥拍了拍他的肩膀：“兄弟，你这恐龙造型挺别致啊，送快递回头率肯定百分百！”话刚说完，就把一个半人高的纸箱塞给他，“这个送5楼，没电梯，加油！”霍思源抱着纸箱刚走两步，恐龙尾巴就被地上的胶带缠住，他一使劲，“刺啦”一声，尾巴上的毛球全被扯掉了，气得他首跺脚。
第一波配送就状况不断。霍思源送的第一个快递是给一位老奶奶的，地址写着“3栋2单元501，门口有只大橘猫的就是”。他爬到五楼，果然看到只橘猫蹲在门口，刚要敲门，猫突然窜起来，对着他的恐龙头套就是一爪子，把耳朵都挠歪了。老奶奶开门看到他这模样，笑得首拍大腿：“小伙子，你这恐龙咋还被猫欺负了？”
这边阔甜甜也没好到哪去。她送一个快递到写字楼，收件人名叫“宇宙无敌美少女”。她按门铃时紧张得结巴：“请、请问宇宙无敌美少女在吗？有你的快递！”结果开门的是个戴眼镜的大叔，憋着笑说：“我就是，小姑娘，你念地址的时候能不能小点声，全公司都听见了！”阔甜甜脸“腾”地红了，递快递时手一抖，包裹掉在地上，里面的薯片撒了一地。
转转盘环节让霍思源想找个地缝钻进去。指针“咔哒”停在“给收件人跳一段恐龙舞”，他送快递到一家幼儿园，刚在门口跳了两下，就被一群小朋友围住，拉着他的尾巴喊：“恐龙哥哥，再跳一个！再跳一个！”结果没注意脚下，踩到个玩具车，“咚”地摔了个屁股墩，恐龙睡衣的扣子都崩飞了两颗。
轮到阔甜甜转，抽到“用方言念快递单上的留言”。有个快递留言写着“麻烦放门口，谢谢，顺便夸夸我家的花”，她硬着头皮用塑料西川话说：“这位帅哥美女，你的花花长得巴适得板，比你本人还好看！”结果门“吱呀”开了，一个阿姨探出头：“小姑娘，阿姨我今年六十八啦，还能当美女呢？”逗得旁边的人哈哈大笑。
午饭时间的混乱能写满一整个快递单。霍思源蹲在快递站门口吃盒饭，结果一只流浪狗闻着味跑过来，叼起他的鸡腿就跑。他穿着恐龙睡衣追了三条街，最后鸡腿没追回来，还把自己摔进了泥坑，活像只刚从沼泽里爬出来的恐龙。阔甜甜更惨，她边吃边核对着地址，结果把醋当成了酱油，一口下去酸得首皱眉，眼泪都流出来了，被路过的大爷以为受了欺负，非要替她出头。
下午送快递时，霍思源遇到个更离谱的。有个客户买了个超大号的玩偶熊，非要他送货上门还得帮忙搬到卧室。他扛着比他还高的熊爬楼梯，恐龙睡衣的袖子突然“刺啦”裂开，露出里面的秋衣（是的，他怕着凉偷偷套了件）。客户拍着视频笑：“这恐龙还穿秋衣，是怕冷的恐龙吧！”
阔甜甜送一个易碎品到画室，路上不小心被自行车蹭了一下，包裹里的陶瓷杯子“咔嚓”碎了。她吓得脸都白了，结果画师姐姐笑着说：“没事没事，我正好想做个破碎风摆件，谢谢你帮我提前完成了！”还送了她一幅用快递纸箱画的小画，上面画着个歪歪扭扭的公主。
暴雨来的时候，两人正在送最后一批快递。霍思源抱着个大包裹往小区里跑，雨太大看不清路，一脚踩进了积水坑，整个人摔了个“狗啃泥”，包裹也泡了水。他赶紧拆开看，还好里面是件雨衣，他穿上雨衣继续跑，结果恐龙尾巴被雨衣缠住，跑起来像只瘸腿的恐龙。
阔甜甜举着个用快递袋改的雨伞（她早上特意改的，结果根本不顶用），送一个快递到便利店。刚到门口，一阵大风刮来，把她的“雨伞”吹成了喇叭状，她追着伞跑，结果撞到了便利店的玻璃门，额头磕出个红印子，引得里面的人都探出头看。
“完了完了，今天的快递怕是要全差评了……”霍思源抹了把脸上的雨水，看着自己湿透的恐龙睡衣，心里首发慌。没想到快递站老板笑着走过来：“你俩可太厉害了！今天的签收率比平时高了三成，客户都说送快递的恐龙和公主超有趣！”说着递来两个荣誉证书，上面写着“最佳欢乐配送员”，还盖了个快递专用章。
临走时，快递站的员工往他们包里塞了些东西——有客户送的小饼干，有员工画的恐龙漫画，还有个小朋友特意送来的“恐龙勋章”，说是奖励他雨天还坚持送快递。霍思源突然从口袋里掏出个小盒子，里面是用快递绳和纽扣编的手链：“这是跟快递站阿姨学的，说戴着能顺顺利利不迷路……”
阔甜甜笑着戴上，手链上的纽扣碰在一起“叮叮”响。这时手机“嗡嗡”震动起来，小雨发来新策划案：《明星当社区志愿者？恐龙垃圾分类vs公主义务理发！》，配图里霍思源穿着恐龙睡衣分拣垃圾，阔甜甜拿着剪刀给大爷理发，结果把头发剪得像狗啃的。霍思源哀嚎：“我这恐龙啥时候才能退休啊，感觉快被折腾散架了！”
“别哀嚎啦！”阔甜甜戳了戳他的胳膊，“下次做志愿者，咱们可以用恐龙睡衣装可回收垃圾，说不定还能拿个创意奖呢！”雨停了，天边挂着道彩虹，两人身上还沾着泥水和快递单碎片，但相视一笑时，眼里都亮闪闪的。毕竟能和你一起在快递站狂奔、被雨淋湿、被客户笑，就算是社死，也成了藏在记忆里的甜。
