清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进卧室，微弱却温柔地落在苏晓的脸颊上。她缓缓睁开眼，眨了眨眼，适应着这突如其来的光亮。屋内静悄悄的，只有窗外偶尔传来的鸟鸣声和楼下远处车辆驶过的嗡鸣。
她翻了个身，目光不经意扫过地面——地铺己经收拾得整整齐齐，被褥叠成方正的一块，靠在墙角，仿佛昨晚有人睡在这里只是她的错觉。陆北辰不知何时离开了。
床头柜上静静躺着一张字条，边缘微微，像是刚写完不久，纸张还带着一丝温度。她拿起来一看，熟悉的字迹跃然纸上：
「有紧急任务，今晚可能不回来。冰箱里有食堂打的包子，热一下就能吃。——北辰」
那字迹刚劲有力，一如他的性格，干净利落，从不多说一个字。苏晓将字条折好，放进抽屉里，那里己经攒了好几张类似的留言。有的写着“今天会晚点回”，有的则是“别等我吃饭”。结婚才两周，陆北辰几乎有一半时间在执行任务，而她也渐渐习惯了这种生活节奏。
她坐起身，揉了揉有些发麻的脖子，心里却没有太多失落。她知道他是军人，职责在肩，不是能随意推脱的责任。她只是希望他能平安归来，哪怕只是陪她吃顿晚饭也好。
洗漱完毕后，她坐在沙发上，轻轻闭上眼，意识沉入那个只属于她的空间。那是她意外获得的能力，一个独立于现实的小天地，里面种满了她喜欢的蔬菜与瓜果。翠绿的小白菜随风轻摆，叶片晶莹剔透；西红柿也挂满了枝头，红艳艳的果实像一颗颗小灯笼，在晨曦中显得格外。
她小心地采摘了一部分小白菜、几根黄瓜和几个番茄，准备用来做午饭。收获之后，她意念一动，退出了空间。
刚出空间，门铃就响了，清脆的声音让她愣了一下。她走过去，透过猫眼看到是住在隔壁的李阿姨，手里提着个竹篮，笑眯眯地站在门口。
"苏晓，没打扰你吧？"李阿姨见她开门，笑着说道，"我家老张战友送来些新鲜蘑菇，分你们一些。"
"太谢谢了，李阿姨。"苏晓接过篮子，香气扑鼻的野生蘑菇让她眼前一亮，"正好今天北辰不回来，我一个人也吃不完这么多，要不您留下一起吃午饭？"
李阿姨一听，眼睛顿时亮了："哎哟，那可太好了！我们家老头子早上就出门钓鱼去了，家里冷冷清清的，我也懒得做饭。"
苏晓笑了笑，请她进了屋。两人一边聊天一边准备午饭，厨房里飘出了油香和欢声笑语。她用空间里的新鲜蔬菜和野生蘑菇做了几道家常菜：清炒小白菜、西红柿炒蛋、蒜蓉烤黄瓜，还有蘑菇炖汤。
饭桌上，李阿姨夹了一筷子清炒小白菜，细细咀嚼，连连点头：“苏晓啊，你这手艺开饭店都行了！这菜怎么这么嫩？比我种的强多了。”
苏晓抿嘴一笑：“可能是水土好吧，我也没特意做什么，就是按自己的习惯种的。”
“那你可真是有天赋。”李阿姨由衷地说，“现在年轻人哪有几个会做饭又会种菜的，你跟北辰真是天造地设的一对。”
听到这话，苏晓心头微微一暖，低头扒了一口饭，没有说话。她知道，自己和陆北辰的生活才刚刚开始，也许会有许多未知的挑战，但她愿意守着这个小小的家，等着他每一次归来。
窗外的阳光逐渐明亮，照进屋里，映在桌上的饭菜和两人的笑脸上，温暖而宁静。
