片场死寂。那声“滚出去”的回音仿佛还凝滞在浑浊的空气里，带着冰碴，刮过每个人的耳膜。
陆子昂僵在原地，精心描画的眼线被冰水晕开，顺着惨白的脸颊淌下两道污黑的水痕，像两行屈辱的眼泪。
昂贵的戏服紧贴在身上，勾勒出因为愤怒和冰冷而剧烈颤抖的轮廓。
他死死瞪着苏砚，又猛地转向我，嘴唇哆嗦着，似乎想发出不甘的咆哮，最终却只化为喉咙里压抑的、野兽般的嗬嗬声。
最终，在无数道目光的凌迟下，他猛地转身，撞开一个挡路的场务，像一头彻底被剥光了皮毛的困兽，踉跄着、狼狈不堪地冲出了片场大门。
那扇厚重的门在他身后“哐当”一声合拢，震落几缕灰尘。
凝固的空气似乎才开始重新流动，带着小心翼翼的抽气声和眼神的交换。所有目光，敬畏、探究、幸灾乐祸……最终都汇聚到场地中央的两个人身上。
苏砚依旧站在我面前几步远的地方，微微低着头。
额前那缕被我拂开的油腻碎发，又重新垂落下来，半遮住他低垂的眼睫。他沾着污迹的手指蜷在身侧，指节用力到发白，像是在极力克制着什么。
刚才泼水时那股冰冷的、睥睨一切的骇人气势，如同被戳破的气球，消失得无影无踪。
此刻的他，更像一个闯下大祸后，茫然无措又强装镇定的孩子，周身散发着一种近乎凝固的沉寂。
只有我离得足够近，能看到他低垂的眼睫在极其轻微地、不受控制地颤动。像被风吹动的蝶翼，脆弱得不堪一击。
片场的灯光混合着窗外渐沉的暮色，在他沾着刻意涂抹污垢的侧脸上投下明明灭灭的光影。
那身破旧宽大的连帽衫，衬得他身形愈发伶仃单薄。
“周导，”我没有看他，目光转向监视器后神色复杂的老者，声音恢复了惯常的、听不出情绪的平静，“今天的戏，到此为止？”
周导猛地回过神，眼神复杂地在苏砚身上停留了一瞬，那里面有震撼，有激赏，也有一丝不易察觉的忧虑。
他重重咳了一声，挥挥手：“收工！都散了！明天准时！”
压抑的气氛瞬间被打破，工作人员如蒙大赦，迅速而无声地开始收拾器械，撤离现场。
没人敢往我们这边多看一眼。
“苏总，”周导走到我身边，声音压得很低，带着一种老艺术家的执着，“这孩子……是块蒙尘的玉，不，是块带血的铁！但今天这场面……”他意有所指地瞥了一眼陆子昂消失的方向，
“陆家那边，怕是不好交代。”
“交代？”我微微侧头，唇角勾起一抹极淡、极冷的弧度，“周导只管拍好你的电影。
其他的，”我的目光淡淡扫过片场残留的狼藉，“星耀会处理干净。”
周导看着我眼底那片深不见底的寒潭，喉结滚动了一下，最终只是重重地点了点头，没再多言，转身离开了。
片场很快空了下来，只剩下巨大的布景和散落的道具，在惨白的灯光下投下扭曲怪异的影子。
空气里弥漫着粉尘、汗味和某种廉价颜料的味道。
苏砚依旧站在原地，维持着那个低头的姿势，一动不动。
仿佛周遭世界的喧嚣或寂静，都与他无关。像一尊被遗忘在废墟里的、沉默的雕塑。
“还杵着当道具？”我的声音打破沉寂，不高，却清晰地撞进他凝固的世界里。
他的身体几不可察地绷紧了一瞬。极其缓慢地，他抬起了头。
灯光清晰地照亮了他的脸。刻意涂抹的深色粉底被汗水浸染，在额角和颧骨处晕开，露出底下一点苍白的底色，形成一种诡异的斑驳。
那双漂亮得过分的眼睛，此刻褪去了所有尖锐的外壳，只剩下浓得化不开的、深不见底的茫然。
眼尾的红痕尚未完全消退，像哭过，又像被狠狠揉搓过。
他看着我，眼神空洞，像迷失在无边浓雾中的旅人，找不到任何方向，只有一片死寂的灰白。
没有解释，没有辩解，甚至没有一丝一毫的情绪波动。只有彻底的、沉重的茫然。
心头那点陌生的沉甸感，又无声无息地压了下来。
烦躁感如同藤蔓缠绕，却又被一种更深的、近乎无力的情绪覆盖。
这只小野狗，打完了人，咬完了猎物，自己反倒缩回壳里，连哼都不哼一声。
“跟我走。”我丢下三个字，不再看他，转身径首朝片场出口走去。
高跟鞋踩在冰冷的水泥地上，发出规律而清晰的叩击声，在空旷的片场里回荡。
身后，沉寂了几秒。
然后，是极其轻微的、迟疑的脚步声，跟了上来。
不远不近，保持着三步的距离，像一个沉默而忠诚的影子。
---
黑色的库里南无声地滑入夜色。车厢内弥漫着高级皮革和车载香薰的冷冽气息，隔绝了城市的喧嚣。
我靠在后座，闭目养神。
眼角的余光透过车窗的暗色玻璃，能看到后视镜里映出的身影。
苏砚坐在副驾后面的位置，紧贴着车门，最大限度地拉开与我的距离。
他侧着头，沉默地望着窗外飞掠而过的霓虹流光。车窗倒影模糊地映出他沾着污迹的侧脸和低垂的眼睫。
洗去了片场刻意涂抹的深色粉底和油彩，只留下清洁后清爽的苍白，但那份深入骨髓的疲惫和茫然，却像烙印一样刻在他身上。
宽大的连帽衫换掉了，穿着基地里那身合体的黑色休闲装，却依旧掩不住那份仿佛被抽空了所有力气的单薄。
一路无话。
只有引擎低沉的嗡鸣和空调送风的细微声响。
车子驶入半山别墅区，最终停在一栋掩映在浓密绿植中的现代风格别墅前。巨大的落地窗透出温暖的光晕。
“苏总。”小杨停稳车，迅速下车为我拉开车门。
我下车，夜风带着山间特有的凉意和草木清香拂面而来。
苏砚也推开车门下来。
站在别墅门口暖黄色的地灯下，他微微仰起头，看着眼前这栋在夜色中显得格外庞大而陌生的建筑，眼神里带着一丝不易察觉的、新生的茫然和抗拒。
像是在评估一个未知的牢笼。
我径首走向大门，指纹锁发出轻微的“嘀”声，厚重的门无声滑开，泄出里面更加明亮温暖的光线。
“进来。”我没有回头。
身后传来脚步声，依旧保持着三步的距离。
别墅内部的装修是极简的现代风格，线条冷硬，色调以黑白灰为主，巨大的落地窗外是沉沉的夜色和山下城市的点点灯火。
空气里弥漫着淡淡的、属于昂贵木料和清洁剂的干净气息。
苏砚站在玄关光亮的大理石地面上，像一滴误入清水的墨，格格不入。
他有些局促地看了看自己脚下沾着片场灰尘的鞋子，又看了看光洁得能照出人影的地板，身体微微僵硬。
“鞋脱了。”我脱下高跟鞋，赤足踩在温热的木地板上，走向客厅。
身后传来窸窸窣窣脱鞋的声音。
我走到客厅中央的开放式厨房岛台旁，给自己倒了杯冰水。
水流撞击冰块的声音在过分安静的空间里格外清晰。
苏砚站在玄关与客厅的交界处，没有再往里走。
他微微低着头，视线落在自己穿着干净白袜的脚上，仿佛那是什么值得研究的东西。
灯光从他头顶落下，在他浓密的眼睫下投下两小片扇形的阴影。
那身黑色的休闲装，衬得他露出的手腕和脖颈的皮肤，苍白得近乎透明。
沉默在空旷的客厅里蔓延。只有冰箱压缩机的低沉嗡鸣。
“去洗澡。”我抿了一口冰水，水杯搁在岛台上，发出轻微的碰撞声。声音不高，却带着不容置疑的命令。
苏砚的身体猛地一颤！像是被电流击中。
他倏地抬起头，那双茫然的冰湖眼眸里，瞬间被一种巨大的、难以言喻的惊惧和抗拒填满！
像是听到了什么极其恐怖的事情。他下意识地后退了半步，脚跟撞在玄关的矮凳上，发出“咚”的一声轻响。脸色瞬间褪去最后一丝血色，连嘴唇都变得惨白。
他看着浴室的方向（我手指的方向），眼神里充满了赤裸裸的、如同面对洪水猛兽般的恐惧！
抗拒洗澡。
这是他在清源就留下的“毛病”。护士只能趁他昏睡时擦拭。此刻，这个命令显然触到了他某个最深的禁区。
“脏。”我看着他脸上残留的、没洗干净的片场污渍，和他眼中那片惊涛骇浪般的恐惧，语气平淡无波，像是在陈述一个客观事实，“洗干净。”
“不……”一声极其压抑的、带着哭腔的嘶哑气音从他喉咙里挤了出来，破碎不堪。
他用力地摇头，身体因为极度的抗拒而剧烈颤抖起来，眼神里的恐惧几乎要化为实质的泪水，“……不洗……”
他像一头被逼到悬崖边的幼兽，惊恐地环视着这个明亮而陌生的空间，寻找着根本不存在的退路。
双手紧紧攥着裤缝，指节因为用力而发出咯咯的轻响。
心头那点沉甸甸的烦躁感再次翻涌上来。看着他那副惊弓之鸟、宁愿把自己弄脏也要抵抗的姿态，一种被冒犯的不悦和一丝……莫名的焦躁交织在一起。
我放下水杯，杯底碰到岛台，发出清脆的一声。声音不大，却像按下了某个开关。
苏砚的身体随着那声响，猛地瑟缩了一下，像被无形的鞭子抽打。
我没有再说话，也没有逼迫。
只是转过身，背对着他，走到巨大的落地窗前。窗外是沉沉的夜色和山下城市的万家灯火，璀璨而遥远。
我抱着手臂，看着玻璃上模糊映出的、身后那个僵立如雕塑的身影。
沉默再次降临，比之前更加粘稠，更加沉重。空气里仿佛拉满了无形的弦，每一秒都绷紧到极致。
时间一分一秒地流逝。身后那粗重压抑的喘息声，逐渐变得平缓，又逐渐变得微弱，最后只剩下一种近乎窒息的沉寂。
不知过了多久。
极其轻微的、几乎被地毯吸尽的脚步声，迟疑地、极其缓慢地响了起来。
一步。两步。三步。
脚步声停在了通往浴室的方向。
我没有回头。
身后传来浴室门被极其缓慢推开的、艰涩的吱呀声。然后是门被轻轻关上的、沉闷的“咔哒”一声。
紧接着，是哗啦啦的水流声响起。由小变大，由试探到稳定，持续不断地冲刷着浴室的瓷砖，也冲刷着这片凝固的空间。
我依旧站在落地窗前，看着玻璃上自己模糊的倒影，和倒影里那扇紧闭的、透出水汽氤氲光晕的浴室磨砂玻璃门。
水流声持续了很久。
久到窗外的灯火都仿佛黯淡了几分。
终于，水流声停了。
又过了漫长的几分钟。
浴室门再次被推开。
我缓缓转过身。
苏砚站在浴室门口。身上裹着一件宽大的、显然是全新的白色浴袍，柔软的布料裹着他清瘦的身体，领口微敞，露出精致的锁骨和一小片带着水汽的、冷玉般苍白的胸膛。
湿漉漉的黑发凌乱地贴在额角和脖颈，水珠顺着发梢滚落，滑过他光洁的额头，滑过他高挺的鼻梁，最后没入浴袍松垮的领口。
蒸腾的水汽熏得他眼尾和脸颊都泛着一层薄薄的、的粉，像初春枝头沾了露水的桃花瓣。
他微微低着头，湿发垂下来，遮住了大半张脸。只露出一个线条清晰、沾着水珠的下巴。
浴袍下摆下，是同样光着的、白皙的脚踝和脚背，踩在冰凉的地板上，微微蜷缩着脚趾。
整个人像是刚从水里捞出来的、易碎的白瓷。
洗去了所有刻意的污垢和伪装，也洗去了刚才那股骇人的戾气和绝望的茫然，只剩下一种近乎新生的、毫无防备的脆弱和……干净。
一种带着水汽的、清冽的干净。
他站在那里，像一幅氤氲着水雾的、笔触细腻的工笔画。美得惊心动魄，也脆弱得令人屏息。
客厅里只开了一盏角落的落地灯，光线昏黄而暧昧。空气里弥漫着沐浴露清冽的雪松气息和他身上蒸腾出的、温热的水汽。
水流声停止后的寂静，被无限放大。
他似乎能感觉到我的目光，身体微微僵硬。沾着水珠的长睫不安地颤动了几下，像受惊的蝶翼。
他下意识地想把浴袍的领口拉紧一些，手指刚碰到柔软的布料，却又像被烫到一样缩了回来，无措地垂在身侧。
那点细微的动作，牵扯着浴袍的系带微微晃动，领口开合间，隐约可见更深处的、被水汽蒸腾得泛着薄红的紧实肌理。
一股极其陌生的、带着侵略性的热意，毫无预兆地从我小腹窜起，瞬间蔓延至西肢百骸。
像投入干柴的一点火星，轰然点燃。喉咙有些发紧。
我看着他。
目光从他湿漉漉的发顶，滑过他泛着粉意的耳尖，滑过他沾着水珠的、线条流畅的下颌，滑过他浴袍领口处那片的、微微起伏的苍白肌肤……
最后，落在他因为紧张而微微蜷缩的、光裸的脚趾上。
那脚趾圆润小巧，指甲修剪得很干净，泛着健康的粉色，在灯光下像一颗颗莹润的珍珠，踩在深色的木地板上，形成强烈的视觉冲击。
空气里的雪松香气混合着他身上散发出的、干净的、属于年轻男性的温热气息，变得格外清晰，丝丝缕缕，无孔不入。
他依旧微微低着头，湿发遮挡下的侧脸线条绷得有些紧。他似乎能感受到我目光的巡弋，身体绷得像一张拉满的弓。
浴袍下露出的那截脚踝，白皙得晃眼，皮肤下淡青色的血管若隐若现，随着他微微加重的呼吸，脚踝的弧度似乎也在轻轻起伏。
时间仿佛被无限拉长，每一秒都充满了无声的张力。
终于，他像是再也承受不住这粘稠的、无声的审视。沾着水珠的喉结，极其艰难地滚动了一下。
然后，他极其缓慢地、带着一种近乎献祭般的迟疑和破碎的勇气，抬起了头。
湿漉漉的碎发下，那双漂亮的桃花眼终于完全暴露在昏黄的灯光下。眼尾的红晕尚未褪尽，像晕开的胭脂。
眼底不再是死寂的茫然，也没有了戒备的寒冰，只剩下一种浓得化不开的、湿漉漉的……迷茫？和一种被水汽浸润的、近乎纯然的……诱惑？
他看着我。
嘴唇微微张着，唇色被水汽蒸腾得异常红润，像沾了晨露的玫瑰花瓣。
一滴水珠，恰好从他额前的湿发滑落，沿着他高挺的鼻梁，一路滚过微微翕动的鼻翼，最后，悬停在他微张的、红润的唇珠上。
晶莹剔透的水珠，在那的唇珠上微微颤抖着，欲坠不坠。
他的目光，带着那湿漉漉的迷茫，首首地撞进我的眼底。像无声的邀请，又像懵懂的控诉。
心脏，在胸腔里，毫无预兆地、重重地撞击了一下。
一股更猛烈的、带着毁灭意味的热流，瞬间席卷了所有的理智。
我看着他唇上那颗摇摇欲坠的水珠，看着他眼中那片纯然的、不自知的诱惑……
脚步，不受控制地向前迈了一步。
拉近的距离，让空气中那股混合着雪松和他自身温热的气息更加清晰、更加具有侵略性。
他像是被我的动作惊到，身体猛地一颤，下意识地想后退，脚跟却抵在了冰凉的浴室门框上，退无可退。
那双湿漉漉的眼睛里，迷茫瞬间被惊惧取代，瞳孔微微收缩，像受惊的小鹿。浴袍的领口因为身体的紧绷而开得更大，露出一片更的、泛着水汽粉光的肌肤。
我停在他面前，距离近到能感受到他身上散发出的、灼人的热度。目光沉沉地锁住他唇上那颗水珠。
“姐姐……”
一声极轻的、带着颤抖和浓重水汽的呼唤，如同羽毛般拂过耳畔，又像带着钩子，狠狠挠在心上最隐秘的角落。
他的声音很哑，很轻，带着沐浴后的温软湿意。
那声“姐姐”，不再是排练厅崩溃时的无助依赖，也不是片场对峙后的茫然沉寂，而是沾染了的、湿漉漉的、近乎呢喃的……蛊惑。
我伸出手。
指尖带着微凉的触感，目标明确地，落向那红唇上，那颗悬停了太久、采撷的……水珠。
