温昭宁合上《古建筑声学特性研究》，指尖在扉页的便签上停留片刻。窗外雨势渐歇，公交站台的灯光在潮湿的地面上投下模糊的光晕。
手机屏幕亮起，所长发来的消息清晰可见：
"下周三杭州六和塔修缮项目启动会，听澜科技负责数字化建模，你代表我们所参加。"
她的拇指悬在屏幕上方，最终只回了一个"收到"。雨后的空气里飘着泥土和木质结构的陈旧气息，她低头看了眼腕表——距离六和塔项目还有五天。
五天后，杭州·六和塔修缮现场
晨光穿透云层，洒在斑驳的塔身上。温昭宁站在脚手架下，紫光灯扫过椽子时，那道刻痕像幽灵般浮现出来。
"降E音高标记？"她踮起脚尖，指尖触碰凹陷的纹路。指甲盖大小的刻痕里藏着精密的音叉图案，像是某种隐秘的密码。
"听澜科技又在搞声学测绘？"同事在下方喊，"上周灵隐寺的飞来峰也发现过类似的。"
温昭宁没回答。风掠过残破的窗棂，掀动她手中的笔记本，纸页哗啦啦停在撕掉第37页的锯齿边缘——那里本该是她的悬鱼减震设计图，现在只剩咖啡渍晕染的纸茬。
她突然想起那张便签上的字迹，翻到扉页对比。降E音符号的写法如出一辙，连笔锋转折的角度都分毫不差。
金属坠地的清响惊飞檐角麻雀。
她转身时，那支德国进口的测绘笔己被一只修长的手稳稳接住。阳光穿过木构件的缝隙，在笔身上镀了层流动的蜜。
沈听樾站在晨光里，白衬衫袖口沾着木屑，接笔的姿势像是早己计算过这支笔的抛物线。
"斗拱西南角倾斜度超标。"他递还的笔尾端残留着体温，"建议在栌斗下方加楔。"
温昭宁耳根发烫。七年前那个暴雨天，匿名评审表上也是用同样冷静的笔迹写着："悬鱼装饰位移超标，建议在椽头加楔。"
傍晚·临时办公室
温昭宁推开吱呀作响的木门时，沈听樾正俯身在蓝图上标注数据。夕阳透过雕花窗棂，在他轮廓上投下细密的光斑。
"温工程师。"他没有抬头，"塔身倾斜数据在第三页。"
她走近时闻到雪松混着石墨的气息。桌角的保温杯里，浮沉的茶叶正是苏州博物馆茶歇室里的碧螺春。
"这些声学标记..."她指向蓝图上的红色标注，"你们在找什么？"
沈听樾的钢笔停顿了一瞬。
"共振频率。"他翻过一页蓝图，"不同年代的木材会形成独特的声纹特征。"
温昭宁突然伸手按住图纸一角。那是六和塔最脆弱的西北角，她去年发表过论文的病害区域。
"这个位置..."她指尖轻点，"你们不能用超声波探测仪。"
空气突然凝固。沈听樾抬眼看她，镜片后的眸光深得像古井。
"2009年拙政园。"他忽然说，"你当时说叠石里有回声在哭。"
温昭宁的呼吸滞住了。那个夏令营的雨天，她确实对着假山说过这句话——但周围明明没有人。
窗外暮色渐沉，最后一缕阳光掠过他领带上的银色夹子。温昭宁瞳孔骤缩——那分明是她大学参赛获得的铜奖造型，《听雨》的刻字在夕照下清晰可见。
深夜·工地临时宿舍
温昭宁翻开工作日志，笔尖悬在纸面上许久。最终她画了个降E音符号，又重重涂掉。
与此同时，三百米外的集装箱办公室里，沈听樾正在更新数据库。屏幕上的频谱图不断跳动，最终定格在熟悉的波形——与十七岁那年的录音完美重合。
车载音响里，少女清亮的声音唱着《牡丹亭》选段："原来姹紫嫣红开遍..."
他摘下眼镜，指腹着钱包里泛黄的纸条。那是2009年夏令营的匿名问卷，某个问题后面写着稚嫩的笔迹：
"为什么我的设计图总有铅笔批注？"
纸条背面，是他当年没敢交出去的回复：
"因为有人相信，所有美好的结构都值得被认真对待——包括你”
