1. 姐妹真情？换来的孽缘！
时间回溯。术后母女谈心时刻进行中……
病房的灯柔得像打了十级美颜，苹果皮在林知夏手中旋转着、盘旋着……突然，“啪”地一声断裂。
水果刀也像被这段话吓得脱手，“哐当”一声掉在地上，滚了几圈，卡在病床角。
“妈你等等——”知夏一脸震惊，“你说你给商家长媳捐了肾？！捐了肾？！捐了肾？！”——重要的事必须震撼三连，尤其是在发现自家母亲曾为未来婆婆奉献过“腰子”的前提下。
林母像讲一段老掉牙的情歌：“是啊，妈当年还年轻，你‘未来婆婆’比妈只大两岁。我们那时候是同事，互相包夜班的那种交情——她凌晨抽筋，我都能一边输液一边给她捏腿。”
知夏：“……这不是姐妹情深，这是肾脏互保。”
“她是妈最好的朋友。”林母低声，“我们曾发誓，为彼此都能捐命——可我没想到，她换了肾，命保住了，灵魂却像被谁捡走了。”
知夏越听越糊：“你是说——她不是自杀？！”
林母摇头，压低嗓音：“妈只能说，后来的事……太可怕了。”
窗外，一道高大的身影刚好掠过病房门前。隔着纱帘，能隐隐看到西装的剪影，像一只拴着金表链的猎犬。
知夏猛地起身去关门：“他们派人监视你？！”
“嘘！”林母轻轻一扯，把知夏拉回病床，两人一头钻进被窝。
在柔光的手机灯下，林母从枕套缝里抽出一张泛黄的老照片——术后VIP病房中，商家长媳一手输液，一手对着镜头比耶，笑容灿烂得像一场刚逃出鬼门关的胜利。
“妈，你偷偷拍的？！”
“当然不是。”林母抖了抖照片，“你看这张角落。”
知夏把手机光拉近放大，照片右侧窗户上，防护栏清晰完好。再往边角看——
一束包装精致的永生花赫然放在窗台，花瓶上的吊牌隐约可见：“商承礼 赠”。
知夏瞳孔一缩：“这就是……出事那间病房？”
林母点点头，声音低得几乎听不见：“永生花……是他亲自送的。”
2. 肾移植后的诡异180天
知夏把母亲的手机调到备忘录界面，一边记一边问：“妈，你还记得那些事的时间线吗？”
林母点头：“记得。妈怎么都忘不了。”
Day1：换肾手术成功
“她苏醒得比医生预计还快，术后第二天己经清醒地和我聊天，说想吃炸鸡。”
Day3：长媳能下床走动了
“我陪她在走廊晒太阳，她说梦见自己在水底醒来，拼命往上游，但头上是玻璃天花板。”
Day7：商承礼送来永生花礼盒
“说是感谢她康复。里面塞了一堆干燥剂，还特地叮嘱不能打开，说花是进口的，会染色。”
Day15：长媳开始失眠、幻听
“她说夜里总有人在耳边说话，床底会响，有时候闭眼还能闻到血腥味。”
Day60：医院突然撤掉防护栏
“没有任何通知，我问医院，院办说是‘装修优化’。我当天还亲自爬到窗边去量了尺寸。”
Day180：出院
“她不想呆在病房，坚持说要出院。可能有点住院太久了。”
Day183：坠楼
“回到家第三天。她刚刚打电话说一切还好。那天阳光很好，一转眼，人就没了。”
知夏一边听一边浑身起鸡皮疙瘩：“你说干燥剂有异味？不会是……”
“妈那会儿不懂。”林母声音颤抖，“可她出事后，我偷偷拿了花和干燥剂送去化验。检验报告里……有残留的‘蝇香’和镇静类药物。”
知夏吸气：“所以她是被人故意长期诱导成精神障碍？！”
林母点头：“报告上写‘术后应激诱发精神分裂’，丈夫去世受到激烈刺激，可她哪像疯子，她只是……怕。”
窗外突然传来“咔嗒”一声——像是门把轻轻转动，又像是有人站在外面听。
两人瞬间噤声，彼此握紧了手。
知夏心跳如擂鼓，低声说：“妈……我要去查那瓶永生花的成分和来源。”
林母抬头，眼神坚定：“还有那个房间——她出事前，写了一封信，说是藏在卧房抽屉夹层。”
3.夜探老宅：抽屉里的亡魂信
林知夏站在商家老宅的雕花铁门前，夜风卷着枯叶擦过她的脚踝，像无数细小的手在拉扯。这座百年洋楼在黑夜里像一头蛰伏的巨兽，每一扇窗户都像被蒙上了灰翳的眼，死气沉沉地注视着她。
“信在二楼最里面的卧房，左侧床头柜的夹层。” 母亲的话在耳边回响。可问题是——这栋房子现在还有人住吗？
她攥紧口袋里的备用钥匙，那是商聿熙给的，金属边缘硌得掌心生疼。他原本要亲自来，可临时被商承礼叫去开会，只留下一句阴森的低笑：“如果遇到‘她’，别慌……她不会伤害你。”
——她？谁？
知夏没敢问。
钥匙插入锁孔时，发出“咔哒”一声脆响，像是惊醒了什么沉睡的东西。门轴转动的声音拖得极长，像垂死之人的呻吟。
扑面而来的是一股混合着霉味与焚香的腐朽气息，像是有人刻意用香料掩盖死亡的味道。客厅的欧式座钟早己停摆，指针凝固在11:23——母亲曾说，商家长媳坠楼的时间，就是深夜11点23分。
知夏的呼吸凝滞了一瞬。
她打开手机电筒，光束扫过蒙尘的家具，忽然照到楼梯拐角处——一双绣花拖鞋，整齐地摆在那里，鞋尖朝上，像是有人在等她。
“别自己吓自己……” 她咬紧牙关，踏上楼梯。
每走一步，木质地板都发出不堪重负的“吱呀”声，仿佛下一秒就会塌陷。二楼走廊尽头的那扇门微微开着一条缝，像是有人刚刚进去过。
知夏的手刚碰到门把手，就听见——
“嗒。”
——身后，有什么东西轻轻落在了地板上。
她猛地回头，光束扫向黑暗，却只看到一片空荡的走廊。可当她再转回来时……
门缝变宽了。
像是有人从里面，为她拉开了门。
4. 抽屉里的秘密
房间里的空气比外面更冷，像是冰窖。月光透过纱帘，在地板上投下惨白的光斑，而那张床——那张床的床单平整得诡异，仿佛从未有人睡过，却又像是刚刚有人起身离开。
知夏快步走向左侧床头柜，手指颤抖着拉开抽屉。
空的。
她愣了一秒，随即想起母亲说的“夹层”。手指沿着抽屉底部摸索，终于在角落触到一道细微的凸起——“咔。” 暗格弹开，一张泛黄的信封静静躺在里面。
可就在她指尖碰到信封的瞬间——
“咚。”
——床底下，传来一声轻响。
知夏浑身僵住，血液几乎凝固。她死死盯着床底的那片黑暗，手机电筒的光微微颤抖着照过去……
什么都没有。
她长舒一口气，正要拿起信，突然——
“嗒、嗒、嗒……”
——好像有人在走廊上走路。
脚步声很轻，却极有规律，像是高跟鞋敲击地板的声音，一步一步，由远及近。
知夏的呼吸几乎停滞，她猛地关上抽屉，攥紧信封，转身就要冲向窗户——可就在这时，她余光瞥见梳妆台的镜子。
镜子里，映出她身后的床——
——床单上，凹陷下去一个人形的轮廓。
像是有人，正坐在那里，静静看着她。
知夏的喉咙里挤出一声压抑的惊叫，她几乎是跌跌撞撞地冲向窗户，一把推开——夜风灌进来，带着生冷的空气。她毫不犹豫地翻出去，踩着外墙的雕花装饰往下爬。
而就在她落地的瞬间，二楼窗户“砰”地一声关上，力道大得玻璃都在震颤。
她不敢回头，拼命跑向铁门，首到冲出老宅百米远，才敢停下喘息。
5. 后记：信中内容
深夜，回到家，知夏用吹风机烘干那封旧信。笔迹飘逸，是长媳写的。
“我不疯，我只是怕。永生花每天都在动，像有谁在呼吸。窗外有影子，梦里也有。我听见他们在说——‘她撑不住了，再过几天，就可以把她送回去。’”
“我不想死。如果我死了，那一定不是我自愿的。”
知夏合上信，手指紧紧握着它。
她转头看向窗外，黑夜里，商聿熙正站在阳台，逆光中的侧脸看不清情绪。
知夏喃喃一句：
“换肾成功，然后她坠楼了。你们说她疯了，我说——她是被杀了。”
[知夏金句摘抄]
"豪门里的永生花，根茎都泡在毒药里。"——林知夏·侦探模式ON
