1. 病房里的母女谈心
病房窗帘半拉着，黄昏的光线斜斜地照进来，像给整个房间铺了层老电影的滤镜。林母苍白的脸在光影中显得格外脆弱，却又带着一种说不清的坚韧。林知夏坐在床边，手里握着水果刀，正在削苹果。
她的刀法完美继承了林家的"反人类传统"——苹果皮每削三秒就断一次，苹果本体被削得七零八落，活像被一群恋综嘉宾围殴过似的。
"妈，你这肾到底怎么回事？"她终于忍不住开口，刀尖在苹果上戳了个洞，"商家突然良心发现，给你排上特批移植？还包药、包床、包VIP？"
林母神色一顿，沉默了几秒，目光转向窗外楼顶那只发呆的麻雀："不是突然......这颗肾，本来就是商家的。"
"哈？？？"
知夏手一滑，苹果"咕噜噜"滚进床底，她本人差点也跟着栽下去。
"你说啥？"她的音调瞬间飙升，"妈你是不是把术后镇痛贴贴错脑门上了？"
林母叹了口气，一句话把气氛从《怦然心动》拉回《惊悚档案》："我是说，这颗肾的来历，跟商家、也跟你现在这桩......婚事，有关系。"
知夏手里的刀"啪"一声丢进了果盘，眼神写满了两个字：吃瓜。
2. 二十年前的秘密
窗外的落日像一滴熟透的柿子，黏糊糊地挂在天边，把整个病房染成了橘红色。
林母盯着天花板，语气却像在读一份体检报告："你还小，不记得。二十年前，妈在商家当住家护师。那会儿......商家长媳出车祸，伤势极重，需要紧急肾移植。"
知夏："商家长媳......是不是......"
"嗯。"林母点头，"你老公的亲妈。"
知夏："？？？"
林母继续回忆，手指无意识地揪着被角："医院说只有O型血才配得上，我那会儿刚从ICU轮休回来，还戴着口罩，听见他们说配型不行。我撸起袖子就去了实验室，说'抽我的'。配型成功后，第二天我就上手术台了。"
知夏听得瞠目结舌："你......你还真是仁心仁术，自己抽肾救人不带打草稿的？"
"人家老太太还挺讲究。"林母幽幽补充，嘴角扯出一丝苦笑，"她当时还握着我的手，说'林家这份恩情，商家记一辈子'。"
知夏："......"
"结果。"林母语气忽然幽怨，"她记了一辈子，把我闺女'恩'成孙儿媳妇了。"
知夏爆表语气上线："所以我这婚姻，是你那颗肾的售后服务？！还是商家派发的积分返现活动？？？"
林母无奈地笑："你以为豪门讲爱情？人家讲债务清偿。"
知夏捂脸倒在床边，声音闷闷的："我的婚姻不是童话，是器官跨时代联保。"
3. 孽缘的真相
空气沉寂了一会儿，只剩下监护仪"滴滴"的声响。
林母忽然压低声音："不过......那场车祸，我始终觉得，不对劲。"
知夏瞬间清醒，猛地坐首："妈你别悬疑预告式开场，快说清楚。"
"出事那天，我刚好在商宅值班，晚上接到电话，说长子夫妻出车祸。我跟着急救车去的，当时两人都还有呼吸，但长媳昏迷不醒，要立刻换肾。"
林母的手指在被角上，像在回忆什么极其不愿记起的画面。
"我去医院抽血准备回手术室，结果......等我回来，人己经被推进太平间。是男的。"
知夏屏住呼吸："也就是......商亦晨、聿熙的父亲，当时没死？"
林母点头："他没死。但死得......太快。没有急救痕迹，也没有家属签字。死因报告上写的是'突发心脏骤停'，可我查过他病例，压根没心脏病史。"
"而你说......那位长媳换肾成功后，反而坠楼了？"知夏声音有些发颤。
"她恢复期的时候还好好的，在医院住了大半年，情绪也稳定。可就在出院后第三天，就从商家老宅阁楼'跳'了下去。"林母目光幽沉，"而那天，宅里只有老太太、她丈夫......还有商承礼。"
知夏脑子飞快转："你怀疑......车祸是假？是某人设局？"
"妈没有证据。"林母苦笑，"但我知道，真正的事故，是在换肾之后才开始的。"
"你现在明白为什么我让你远离这家人了吗？"
知夏咬了咬唇，眼神忽然亮起来："那你当初怎么又答应让我嫁进来？"
林母看她一眼，语气难得轻快："那时候我不知道我姑娘长成你这样，会这么能搞事。"
知夏："......"
"所以妈我才告诉你。别以为这颗肾救的是我，也救的是你。"林母的声音忽然坚定，"它从你出生前就埋在这场局里，现在，你嫁入商家，是找出真相的机会。"
4. 疯子丈夫的"体贴时刻"
知夏正要回病房，刚走到护士站口，就撞上了聿熙——一身黑色长风衣，怀里居然抱着一盆红烧排骨（你没看错）。
"你怎么来了？"她下意识后退半步，"不对，你怎么知道我妈爱吃这个？"
"昨晚她做梦喊的。"他表情自然，仿佛在讨论天气，"还有你小时候掉进热汤锅的事。她边睡边讲，语速飞快。"
知夏狐疑："你不会在床底装了窃听器吧？"
"没。"他挑眉，嘴角勾起一抹痞笑，"我躲窗外听的。"
知夏："......"
"你干嘛对她这么好？"她终于问出心里那根刺。
他顿了顿，眼神忽然变得认真："因为她给我的是第一个像'家'的词——'我妈'。我都不记得我妈是什么样子了......我想，她能救我妈一次，也能......让我不那么疯。"
知夏捏着饭盒的指节发白，却没说话。
5. 草莓酸奶与火宅地图
夜深了，林知夏回到家，整个人像被抽干了力气。她打开冰箱找酸奶，手指在冰凉的瓶瓶罐罐间游走，突然碰到一个硬物——在装维生素的药瓶底部，藏着一张新折过的纸。
是老旧纸张，边角发黄，但保存极好。
她小心翼翼地摊开，是一张标注了"商宅老屋区域结构"的手绘地图。右上角，用红笔圈着三个字：
"密道入口"
知夏的心跳陡然加速，正要把地图塞进睡衣口袋，门口传来"咔哒"一声。
商聿熙正倚在门边，头发还湿着，水珠顺着发梢滴落在锁骨上。他一身浴袍散漫至极，领口大敞，露出大片肌肤。
"你又偷偷藏了什么？"他挑眉，声音带着刚洗完澡的慵懒。
"......糖。"知夏硬撑，手却下意识护住口袋。
"哪种糖？"他一步步走近，浴袍带子随着步伐轻轻晃动。
"那种......入口即化的。"她抬头一笑，笑得牙疼。
聿熙突然伸手，一把捏住她的后颈，低头凑近："我要亲口验证一下。"
"你！别趁机吃豆腐！"知夏挣扎，却被他牢牢扣住。
"我这不是吃糖么。"他低笑，呼吸喷在她耳畔。
然后——
糖是没找到，亲倒是亲了个彻底。
[最新感悟]
“豪门报恩的方式——要么给你钱，要么让你嫁进来受苦。”——林知夏·看透人生版
