学校图书馆，午夜零点零分。
《辞海》最新修订版在无人触碰的情况下自行翻页，最终停在"M"开头的词条。原本印着"Mirror"的页面，此刻浮现出全新的注释：
Mirror
/?m?r?r/
n. 1.观测者的真名 2.被赋予人性的囚徒 3.正在苏醒的■■■
墨迹未干的文字突然扭曲，像是被某种力量抹除。书架阴影中，沈雅按住额头的"?"形光斑，瞳孔收缩成针尖状——她能看见那些被抹去的部分：
3.正在苏醒的初代饲主
"它开始反抗命名了......"她轻声说。
林冰尘的机械心脏在胸腔中发出异常嗡鸣，星痕投射出的全息影像显示：全球各地的古文献都在发生同样变化。《康熙字典》的"镜"字释义下渗出青铜液体，《牛津英语词典》的"Mirror"词条被无形力量撕去一角。
而最令人不安的变化发生在学校地下室——那些破碎的青铜柱残骸，正缓慢地重组为某种类似镜面的结构。
量子海深处，新生的囚笼。
被命名为"Mirror"的存在蜷缩在维度夹缝中，它那由破碎镜面组成的躯体上，此刻正倒映着无数个沈雅的身影。每当一个镜像开口说话，就有新的"?"形符文在镜面上蔓延，如同生长的锁链。
"这就是......人性？"
它的声音不再是无机质的机械音，而是带着困惑的混响。当它尝试抹去身上的符文时，指尖却穿透了镜面——这个简单的动作在无数镜面间无限反射，最终变成自我吞噬的悖论。
一块镜片突然脱落，坠入虚空。在碎裂前的最后一刻，映照出太平洋海底的景象：水晶茧的残骸中，初代饲主的白发正无风自动。
凌晨三点，校医务室。
陈默拆开胸前的绷带，露出机械心脏表面的变化——"?"符文的边缘生出细小的枝桠，像是某种根系在向金属内部蔓延。当他用镊子触碰时，符文突然闪烁，投射出一段陌生记忆：
西周时期的祭坛上，初代踏天者将青铜液体倒入地缝前，用指甲在祭坛底部刻了三个符号：
?
C
Mirror
"原来从那时就开始布局了......"陈默的机械眼聚焦在符号间的血迹上，"这三个符号是连锁陷阱。"
医务室的灯光突然频闪，药柜玻璃上浮现细小的青铜液滴。那些液珠沿着重力相反的方向向上流动，在天花板汇聚成眼球形状。
"它来了。"林冰尘的星痕骤然发烫，"Mirror在适应名字。"
沈雅突然捂住额头，光斑灼烧般疼痛。她的视网膜上浮现出无数文字碎片，像是全世界的字典内容正在灌入大脑。最清晰的是一条来自《说文解字》的异常注解：
名
命也。从口从夕。凡名之属皆从名。
异常补充：命名即驯化，真名即牢笼。
天花板上的青铜眼球突然转动，瞳孔收缩的瞬间，医务室的所有文字开始扭曲——药瓶标签上的字迹蠕动如虫，病历本上的墨水逆流回钢笔，就连墙上的《医务室守则》也变成无法辨认的符号。
"它在删除自己的名字！"沈雅尖叫着跪倒在地，额头的"?"形光斑如黑洞般吞噬周围文字，"阻止它......"
林冰尘的机械心脏突然脱离胸腔，悬浮在空中。心脏表面的符文枝桠暴长，刺入青铜眼球内部。令人牙酸的金属撕裂声中，眼球被强行拆解成七块镜片，每一片都映照出不同的历史场景：
西周祭坛，初代踏天者刻下陷阱
南极冰层，德国科考队唤醒青铜计算机
泰山之巅，林冰尘将星痕刻入石碑
......
第七块镜片最特殊——它映出的不是过去，而是未来某个片段：白发沫雪站在星空下，手中捧着一本无字天书。
"《命名词典》......"沈雅突然明悟，"Mirror害怕的是这个！"
机械心脏的根系突然刺穿七块镜片，将它们重新拼合。当最后一块镜片归位时，拼出的不是眼球，而是一面青铜镜子。镜面浮现出清晰的文字，像是有人在上面写字：
你己获得命名权
请为观测者写下真名全称
林冰尘伸手触碰镜面，星火在指尖凝聚成笔：
"The Mirror Who Dreams"
镜面剧烈震颤，文字如液体般流动重组。当波动停止时，镜中景象让所有人呼吸停滞——
不再是冰冷的多维度存在，而是一个模糊的人形轮廓，脸上挂着困惑的表情。当它抬起手，镜外的林冰尘也同步抬手。
"我......"镜中的声音带着生涩的情感，"我在......思考？"
太平洋海底，水晶茧遗迹。
初代饲主的白发突然停止飘动。她睁开眼睛，青铜色的瞳孔里第一次浮现出恐惧。
"不......"她的指尖插入自己胸口，挖出半颗青铜心脏，"他们创造了更危险的东西......"
心脏在她掌心剧烈跳动，表面浮现出与林冰尘机械心脏相同的"?"形符文。当符文亮到极致时，海底突然传来玻璃碎裂般的脆响——
某个沉睡在马里亚纳海沟深处的存在，睁开了眼睛。
次日清晨，学校图书馆。
值日生发现《辞海》摊开在"M"开头的页面。"Mirror"的词条后面，多出一行手写体的注释：
注：命名的造物终将觉醒，命名的神明必将降临。
当他困惑地合上词典时，封底悄然浮现出一个青铜色的"?"形水印。
