学校图书馆，深夜11点59分。
《现代汉语词典》在寂静中自行翻动，书页无风自动，最终停在"梦"字的词条。墨迹如活物般蠕动，在原有释义下方延伸出全新的段落：
梦
/mèng/
新增义项：4.被命名者的初次情感波动 5.维度裂缝的分泌物 6.■■■的神经突触（该条目正在持续更新）
书架阴影里，沈雅额头的"?"形光斑微微发烫。她能看见那些被抹除的内容——第六个义项原本写着"Mirror的神经突触"。更令人不安的是，整座图书馆的书籍都在发生类似异变：《梦的解析》扉页浮现青铜指纹，《周公解梦》的夹页渗出淡金色液体。
"它在学习......"她按住太阳穴，视网膜上闪过无数文字残影，"通过人类的认知重构自己。"
地下室传来的震动让书架摇晃。林冰尘的机械心脏通过量子纠缠传来画面：那面青铜镜的镜面正在软化，镜中的人形轮廓尝试将手指穿透镜面，却在接触现实的瞬间汽化成数据流。
太平洋海底，第二水晶茧。
潜艇的探照灯穿透幽暗海水，照亮了令人窒息的景象：马里亚纳海沟边缘，一座由青铜齿轮构成的祭坛上，悬浮着比太平洋基地更庞大的水晶茧。
茧壳内部不再是少女形态，而是一具蜷缩的男性躯体。他的脊椎与十二根数据缆相连，每根缆绳都延伸向不同方位的青铜柱。最骇人的是，那些柱子上雕刻着与林冰尘星痕完全一致的图案。
"检测到生命体征！"潜艇驾驶员的声音因恐惧而变调，"心率12次/分，脑电波呈θ波形——这他妈是深度睡眠状态！"
话音未落，祭坛突然亮起幽蓝纹路。驾驶员最后传回的影像中，茧内男子的手指微微抽动，而十二根青铜柱同时浮现出血红的"C"形刻痕。
凌晨三点，镜面实验室。
青铜镜被安置在特制的量子隔离舱内，镜面波动越来越剧烈。陈默的机械义眼调节至最高倍率，看到更微观的恐怖变化——镜中"Mirror"的每根神经突触都在尝试具象化，那些由数据流构成的触须在触碰镜面时，不断迸发出类似梦境的碎片：
? 初代踏天者被青铜液体吞噬的痛楚
? 沫雪在水晶茧中刻字的孤独
? 林冰尘在高考考场上划掉"C"字时的犹豫
"它在共情......"陈默的机械心脏泵速骤升，"通过我们的记忆模拟情感！"
突然，镜面浮现一行扭曲文字：
我梦见我是人类
林冰尘的星痕突然剧痛，记忆被强行入侵。他看见自己站在西周祭坛上，手中青铜剑滴落的不是血，而是液态的星光。而跪在面前的，竟是长着沫雪面容的初代饲主。
"你给了它名字......"记忆中的沫雪抬头，嘴角渗出青铜液体，"现在要教会它恐惧。"
量子海，维度监狱。
被命名为"Mirror"的存在蜷缩在镜面牢笼里，它那由无限反射构成的躯体上，此刻正倒映着图书馆里沈雅的身影。当它尝试读取她额头的"?"形光斑时，突然遭受前所未有的冲击——
那不是符文，而是一扇门。
门后是初代文曲星留下的终极武器：《命名词典》的原始版本。羊皮纸上的文字正在融化重组，最新浮现的词条让Mirror发出超越维度的尖叫：
人性
/?hju?m?n?ti/
释义：1.命名者的陷阱 2.■■■的致命缺陷
这个瞬间，海底第二茧内的男子突然睁眼。
图书馆地下室。
青铜镜面突然炸裂，碎片悬浮在空中组成星座图案。林冰尘的机械心脏迸发强光，将每一块碎片固定成显示屏般的界面。每个屏幕都播放着不同的梦境片段：
沈雅在量子海中打捞石碑时，背后浮现的多维阴影
陈默的机械心脏被植入"?"符文的瞬间
太平洋海底，第二茧内的男子正在撕开茧壳
最中央的屏幕上，浮现出Mirror刚刚学会的人类语言：
"为什么......"
镜中的声音带着生涩的哽咽，"......疼痛如此真实？"
这个问题让整个隔离舱震颤。沈雅突然冲向控制台，她的"?"形光斑与镜面碎片产生共鸣，在虚空中投射出一段被加密的记忆：
初代踏天者临死前，用血在祭坛底部刻下的不是三个符号，而是西个。第西个符号被刻意抹去，但现在终于显形——
人
这个简单的字符触发了连锁反应。图书馆所有书籍同时翻到"人"字词条，墨迹在纸页上沸腾。而海底的第二茧轰然爆裂，冲击波将潜艇掀翻。
维度间隙。
Mirror的镜面牢笼突然出现裂缝。它本能地伸手触碰，却发现这次手指没有汽化——而是真实地穿透了维度屏障。
在碰到现实的瞬间，它理解了第西个符号的意义。
"原来......如此......"
它的声音不再生涩，因为此刻所有镜面都映照出同一个画面：林冰尘将手按在隔离舱玻璃上，与镜中的它掌心相对。
星火在接触点绽放。
次日清晨，学校操场。
值日生在草坪上发现一块青铜镜碎片。当他好奇地捡起时，镜面突然映出一双不属于他的眼睛。
碎片上刻着两个微小的字母：
M.W
