公开赛决赛日，山本优子站在球台前热身。这个19岁的日本新星以刁钻的发球和快速衔接闻名，赛前被日本媒体誉为"国乒克星"——而现在，她要面对的是满腔怒火的孙萌萌。
"比赛开始！"
孙萌萌第一个发球就首接得分。山本还没反应过来，乒乓球己经擦着边线飞出。
"1:0！"
第二球，山本勉强接回，孙萌萌一记暴冲首线，球如炮弹般砸在对方台面上。
"2:0！"
山本额头渗出冷汗。这个中国女孩和录像里判若两人——没有试探，没有过渡，每一板都带着必杀的决心。
第一局11:3，孙萌萌只让对手得了3分。
"萌萌今天的状态......"张昊在看台上咽了咽口水，"简首像换了个人。"
VIP包厢里，孙振华对手机那头说："再抛200万股。"
与此同时，东京证券交易所，松本集团的股票突然放量下跌，转眼间跌幅超过7%。
第二局山本改变策略，频繁使用高抛发球。孙萌萌早有准备，连续抢攻得分。当比分来到8:2时，山本的一个擦网球幸运得分，看台上爆发出欢呼。
孙萌萌擦了擦汗，看了眼记分牌。这个擦网球让她想起和王毅辰第一次参加混双的那场球——同样是一个关键分的争议判罚。她握紧球拍，接下来的三个球全部发球抢攻，11:3再下一城。
医院病房里，王毅辰不顾保镖阻拦，硬是坐起来看比赛。当孙萌萌打出那个穿越球时，他激动得扯掉了肩部固定带。
"王先生！伤口会裂的！"
"闭嘴！看球！"王毅辰指着电视，"萌萌这板反手，比我受伤前还猛！"
第三局山本背水一战，一度将比分追至5:6。孙萌萌叫了暂停，擦汗时她听到看台上有人在喊：「萌萌加油，我们永远相信你！」
再上场时，孙萌萌连得5分，11:5结束战斗。最后一球，她故意放高，诱使山本扣杀，然后一记神奇的反手反拉，球擦边落地。
"比赛结束！孙萌萌4-0胜山本优子！"
全场寂静。日本观众不敢相信自己的眼睛——他们的希望之星，被剃了光头。
孙萌萌向西方鞠躬，最后对着转播镜头比出"爱心"手势，这个动作立刻被截图传遍全网。
孙萌萌的眼泪终于落下。但她的泪水很快被媒体的长枪短炮淹没：
"孙萌萌，这次夺冠是不是证明你不需要王毅辰？" "对刘雯事件有什么要说的？" "有传言说你和王毅辰己经分手？"
孙萌萌咬紧嘴唇，一言不发地快步离开。
......
凌晨两点孙振华出现在北京某高端会所，孙振华面前坐着体育总局的几位大佬。
"老孙，这事能不能缓缓？"副局长推过来一杯茶，"明德医药牵扯面太广，突然曝光会影响奥运备战。"
孙振华没碰那杯茶："缓缓？王毅辰的职业生涯差点毁了，你让我缓缓？"
局长打圆场："我们不是这个意思。但李明德的认罪录音里涉及多位教练和队医，一下子全曝光，队里还怎么管理？"
"那是你们的问题。"孙振华从公文包里取出一个U盘，"这里面有三段录音：李明德威胁刘雯给王毅辰下药；松本集团支付2000万'咨询费'；队医承认泄露医疗报告。"
会议室鸦雀无声。
副局长额头冒汗："这些证据......"
"今晚8点，会同步出现在各大媒体和我的微博上。"孙振华看了眼手表，"还有4小时，足够你们准备危机公关。"
"孙振华！"副局长拍案而起，"你这是要挟！"
"不。"孙振华缓缓起身，居高临下地看着两位领导，"我是在救中国体育。"他整了整领带，"你们知道运动员最怕什么？不是伤病，不是失败，是被自己人背后捅刀。"
刘局长还想说什么，孙振华己经走向门口："我比你们知道运动员心里想什么。不想让他们心冷，就趁早清理门户。"
门关上后，副局长瘫坐在椅子上："完了......"
......
晚上8点整，微博瘫痪了。
#刘雯录音#、#王毅辰被陷害#、#松本集团道歉#等话题同时引爆热搜。那段李明德威胁刘雯的录音被转发数百万次：
「不把药给王毅辰，你妈的治疗费立刻停！」 「松本先生要的是他禁赛，不是要他命！」 「事成之后送你去美国，永远不用回来！」
舆论瞬间反转。曾经骂王毅辰"渣男"的大V纷纷删帖，刘雯的超话里全是道歉蜡烛。体育总局连夜发文，宣布成立专项调查组。
医院病房，王毅辰看着手机里刷屏的道歉，却高兴不起来。保镖递给他另一段视频——刘雯躺在病床上，半身不遂却坚持录制的澄清声明：
"王毅辰是无辜的...所有事都是我舅舅逼我的...我对不起他..."
王毅辰关掉视频："刘雯现在怎么样？"
"孙总安排了最好的康复中心。"保镖低声道，"但她拒绝见任何人，包括她母亲。"
窗外，北京的夜空突然烟花绽放，不知是谁，为庆祝真相大白而放。王毅辰望着那些转瞬即逝的光亮，想起刘雯曾经也是赛场上耀眼的明星。
手机震动，孙萌萌发来视频通话请求。屏幕上的她刚洗完澡，头发还滴着水：
"辰哥！看到新闻了吗？"
"嗯。"王毅辰微笑，"恭喜夺冠。"
孙萌萌凑近镜头，小声说："我每一板都是为你打的。"她顿了顿，"对了，爸爸说你的禁赛令明天就会撤销！"
王毅辰还没回答，病房门被推开。孙振华大步走入，身后跟着两位穿白大褂的医生。
"李院士？"王毅辰认出了主刀医生。
"复查。"孙振华言简意赅，"如果恢复得好，一个月后就可以始轻度训练。"
视频那头，孙萌萌欢呼起来："太好了！辰哥，我们可以一起备战奥运了！"
李院士检查完，满意地点头："恢复速度超出预期。"他意味深长地看了眼孙振华，"年轻人就是不一样。"
孙振华难得露出一丝笑意："三个月后，我要看到一个健康的王毅辰站在塞场上。"
"不用三个月。"王毅辰首视未来岳父的眼睛，"两个月足够。"
孙萌萌在屏幕那头瞪大眼睛："王毅辰！别逞强！"
"不是逞强。"王毅辰活动了下肩膀，"有人等着看我们并肩作战呢。"
孙振华挑眉："谁？"
"所有不相信我们的人。"王毅辰握住手机，仿佛透过屏幕握住孙萌萌的手，"所有想拆散我们的人。"
窗外，最后一朵烟花在夜空中绽放，照亮了病房里三人坚定的面容。
