夏夜阑珊，暮色如墨，几颗疏星点缀其间，像是被随意撒落的碎钻。暗白色的路灯在树影间投下斑驳的光晕，将小公园笼罩在一片朦胧的温柔里。烧烤摊的铁架上，肉串滋滋作响，腾起的烟雾裹挟着孜然与炭火的香气，丝丝缕缕地缠绕在微凉的夜风中。
露营桌椅旁，年轻人三三两两地围坐，笑声与碰杯声此起彼伏。夏沅沅坐在许劭对面，手里攥着一串刚烤好的羊肉，咬下去时油光蹭上唇角，她却浑然不觉，只顾眯起眼睛满足地长叹一声，像只偷到腥的猫。
许劭握着冰可乐，铝罐外凝了一层细密的水珠，湿漉漉地沾湿他的指尖。他的目光却始终落在她身上，看她被辣得微微吐舌，又忍不住再咬一口的贪嘴模样，眼底不自觉漾开一片柔软。夜风拂过，她耳畔的碎发轻轻晃动，像挠在他心尖上，痒痒的，又舍不得拂开。
远处传来烤架上的油花爆裂声，"噼啪"一下，炸开在沉默的夜色里。
许劭正望着夏沅沅出神，指尖还捏着那张没来得及递出的纸巾，忽然一道清朗的声音横插进来——
“沅沅，我来啦！”
一个穿着浅蓝衬衫的男生风风火火地闯到他们桌前，手里拎着两杯奶茶，杯壁上还凝着细密的水珠。他眉眼弯弯，目光首首落在夏沅沅脸上，压根没分给许卲半分注意，语气熟稔得像是早就约好了一样：“喏，你最爱喝的杨枝甘露，少糖多冰。”
说完，他才像是刚发现许劭似的，转头冲他笑了笑，语气礼貌却不容拒绝：“不好意思啊，我们不拼桌，麻烦您坐旁边那桌好吗？”手指随意往远处一指，动作自然得仿佛他才是夏沅沅的“自己人”。
许劭指尖微微收紧，铝罐被捏出轻微的“咔”响。他还没开口，夏沅沅己经“蹭”地站了起来，嘴角还沾着辣椒粉和孜然，手里举着半根肉串，瞪圆了眼睛：“黎阳？！你怎么来了？”
“干嘛这么意外？”黎阳笑得灿烂，顺手把奶茶往她面前一放，肩膀己经亲昵地往许卲那边挤了挤，硬是卡进两人之间，“我就知道，你值完夜班肯定馋这口。”
许劭眉头几不可察地皱了一下，指节在桌沿轻轻叩了叩，却终究没说话，只是慢条斯理地喝了口可乐，冰凉的液体滑过喉咙，压住那股莫名的不爽。
“我、我介绍一下……”夏沅沅手忙脚乱地咽下嘴里的羊肉，油乎乎的手指往许劭方向一指，“这位是许卲，今天帮了我大忙的……呃，警察叔叔。”
“警察叔叔？！”黎阳声调陡然拔高，猛地转头盯住许卲，又立刻紧张地扳过夏沅沅的肩膀上下检查，“你又遇到医闹了？伤到哪儿没有？”手指己经熟门熟路地撩开她鬓发查看额角，动作熟练得像是做过千百遍。
“哎呀你烦不烦！”夏沅沅一巴掌拍开他，耳尖却有点发红，赶紧拽过一张露营椅往两人中间一塞，“坐下坐下，别丢人现眼……”
许劭垂眼盯着可乐罐上蜿蜒的水痕，喉结动了动。夜风忽然变得有点闷，连烤架上滋滋作响的肉香都变得刺鼻起来。
夏沅沅有些局促地搅了搅手指，小声解释道：“许警官是交警，我新提的车，停在路中间……”她偷偷瞥了一眼许劭，见他正慢条斯理地咬着肉串，神色淡然，可指节却微微发紧，捏得竹签微微变形。
黎阳一屁股坐下，目光在两人之间来回扫视，眉头微蹙：“那……怎么……”他语气里带着明显的试探，甚至隐隐透着一丝不爽。
夏沅沅不想再继续这个话题，赶紧塞了一串鸡爪给他：“好了好了，快吃，凉了就不好吃了。”
黎阳立刻眉开眼笑，故意拖长语调：“还得是我沅沅，知道我最喜欢吃鸡爪——”他咬了一口，眼睛却挑衅似的看向许劭，仿佛在宣告某种主权。
许劭眸色微沉，指尖在可乐罐上轻轻敲击，发出细微的“哒哒”声。昏黄的光线下，他的侧脸半明半暗，唇角仍噙着淡笑，可眼底却冷了几分。
夏沅沅敏锐地察觉到气氛不对，连忙转向许劭，声音软了几分：“许警官，你喜欢吃什么？我帮你拿。”
许劭抬眸看她，眼底的冷意稍稍融化，语气温和却意有所指：都可以。
"都可以。"许劭的声音像浸了夜露般清冷，指尖轻轻一松，竹签落在盘沿发出"嗒"的一声脆响。他垂眸看着自己的手，无名指上那粒辣椒末红得刺眼，在灯光下泛着的光泽，像一滴凝固的血珠。
"除了鸡爪。"他掀起眼帘，目光如刀锋般扫过黎阳正往嘴里送的鸡爪，嘴角勾起一抹几不可见的冷笑。那根被啃得乱七八糟的鸡爪骨，在黎阳指间晃出得意的弧度。
"你们慢用，我先走了。"许卲起身时带起一阵微凉的气流，皮带擦过桌沿，发出细微的铮鸣。他故意放慢动作，让车钥匙在掌心转了个圈，金属环折射的光斑在夏沅沅脸上跳跃了一瞬。
"啊…许警官…"夏沅沅慌忙站起，鱼豆腐的汤汁在她唇边溢出一点油光。夜风突然变得缠绵，卷着她发间若有似无的茉莉香扑进许劭的鼻腔。她的一绺碎发被风吹得扬起，发尾扫过锁骨。
"车钥匙。"他声音发紧，金属钥匙落入她掌心时带着他的体温。夏沅沅的指尖无意识地蜷了蜷，指甲上淡粉的月牙像五瓣小小的樱花。许卲突然很想用拇指那些月牙，想看她会不会像上次被烫到那样，惊惶地缩回手。
"许警官？"她又唤了一声，睫毛在眼下投出不安的阴影。黎阳不知何时己经贴到她身后，下巴几乎要搁在她肩上。
许劭猛地收回手，大长腿走得很快，皮鞋碾过落叶的声响像一串压抑的叹息。身后传来塑料椅挪动的刺耳声响，还有黎阳黏腻的呼唤：“沅沅——”，尾音拖得又长又软，像融化的麦芽糖。
路灯将他的影子拉得很瘦很长，途经第三个垃圾桶时，他终于忍不住回头。隔着氤氲的烧烤烟雾，看见夏沅沅正低头摆弄那把钥匙，而黎阳的手，正明目张胆地搭在她椅背上。
许劭摸出烟盒，发现最后一支烟不知何时己经被捏得粉碎，金黄的烟丝从皱巴巴的纸卷里支棱出来，像极了他此刻溃不成军的心情。
