林浅的指尖还残留着沈砚掌心的温度。
手机在两人交握的手心里第三次震动时，她才惊觉自己刚才竟忘了呼吸——苏棠的消息框跳出来时，屏幕蓝光在她眼底晃出细碎的星子。
"滨海项目的环评报告有问题，我让巴黎的朋友查到了......"
"苏棠动作够快。"沈砚松开她的手，指节叩了叩桌面，黑色西装袖口露出一截冷白手腕，"半小时前我让陈特助联系欧洲环境署，她倒先一步。"他转身时带起一阵雪松香水味，林浅看着他走向酒柜的背影，突然注意到他后颈那道极浅的疤——上次在顶楼对决时被碎玻璃划的，现在还没消。
"要加冰吗？"沈砚拿了两只水晶杯，侧头问她时，喉结在灯光下滚了滚。
林浅这才发现他眼尾泛红，像被人攥着心脏揉过似的。
她走过去，指尖轻轻碰了碰他后颈的疤："疼吗？"
沈砚的动作顿了顿。
冰块坠入杯中的脆响里，他突然握住她的手腕按在自己胸口："这里疼。"心跳声透过衬衫布料撞进她掌心，一下，两下，快得不像35岁商界精英该有的频率。
林浅望着他深褐色瞳孔里自己的倒影，忽然想起今早他在她公寓楼下等了三小时——就为送一碗自己熬的南瓜粥，说"投行实习生不能总吃便利店三明治"。
手机又震了。
这次是苏棠的语音，带着香奈儿五号的甜腻背景音："林浅你再磨叽，我就扛着香槟杀到沈氏顶楼了啊！"
沈砚的拇指在她手背上两下，到底松开了："让她上来。"他转身整理袖扣，动作过于刻意的从容，"陈特助在楼下接她，五分钟到。"
林浅低头回消息的空档，余光瞥见他从西装内袋摸出药瓶，快速吞了两颗。
她心里一紧——沈砚有严重的偏头痛，上回为了截胡陈明远的海外并购，三天没合眼，疼得在办公室吐了一地。
"沈砚。"她走过去，伸手按住他按太阳穴的手，"今晚必须睡够六小时。"
他愣了愣，突然握住她的手按在自己脸上："好。"尾音轻得像叹息，"等苏棠走了，我们看《生活大爆炸》。"林浅一怔——那是她上周随口提过的，说小时候总跟着邻居爷爷看，现在重播还能笑出声。
办公室门被敲响时，沈砚己经恢复了那副"跨国集团CEO"的冷硬模样。
苏棠踩着十厘米红底鞋撞进来，香奈儿菱格包甩在会议桌上发出闷响："我靠沈总，你这地毯是波斯手工的吧？
我上周在日内瓦拍的那批货都没这花纹——"她突然顿住，目光在两人交握的手上绕了两圈，挑眉笑，"行啊林浅，藏得够深，上回说在沈氏当实习生，合着是当老板娘？"
林浅耳尖发烫，刚要解释，沈砚己经拉着她在主位坐下："说重点。"他指节敲了敲苏棠推过来的文件夹，封皮印着"滨海生态城项目环评复核"，"巴黎方面怎么说？"
苏棠扯了把椅子坐下，涂着酒红色甲油的手指翻开文件："我朋友混进了当年的评审会。"她抽出一张照片，是二十七个西装革履的老头围桌而坐，"第七排左数第三个，叫让·皮埃尔，现在在国际环保组织挂名。
他说当年的海洋生物多样性报告是买的——"她指尖划过照片边缘的批注，"数据照搬菲律宾某片死海，珊瑚覆盖率从3%改成83%，就为让陈明远的填海计划过审。"
林浅的社交洞察力突然泛起刺痒——这是她情绪剧烈波动时的征兆。
她闭眼深呼吸，那些被忽略的细节像潮水般涌来：三个月前在慈善晚宴，陈明远拍着胸脯说"要建华东最大生态社区"，指尖却无意识地抠着袖扣；上周沈氏法务部查到他土地审批延迟，他在记者会上笑得太开，眼尾细纹都没动。
"所以他急着在媒体上造势。"她睁开眼时，眼底亮得惊人，"用舆论绑架监管层，就算我们现在捅出环评造假，他也能说'项目关乎十万就业，不能因小失大'。"
沈砚的指节抵着下巴，目光像刀："陈特助刚截到他给公关公司的邮件，明早九点，《经济周刊》头版会发《滨海项目：陆家嘴的下一个奇迹》。"他抽出钢笔在便签上写了个号码推过去，"王记者，三年前被陈明远害得丢了工作，现在在《深度观察》跑调查线。"
林浅立刻摸出手机，刚要拨号，苏棠突然按住她手背："等等。"她掏出自己的手机，翻出段录音，"半小时前在恒隆广场，我听见陈明远的助理打电话——"
录音里是年轻男人的声音，带着讨好的笑："陈总，王记者那边说要两百万封口费，否则就把当年的土地贿赂案抖出来......"
"啪"的一声，沈砚的钢笔断成两截。
林浅望着他绷紧的下颌线，突然握住他的手："我来打。"她按下通话键，听着嘟声在耳边响起，社交洞察力像精密仪器般运转——王记者现在应该在报社楼下的便利店，手里捏着冷掉的关东煮，手机屏幕亮着银行余额，小数点后只有两位。
"喂？"电话接通时，背景音果然有"欢迎光临"的电子音。
"王老师，我是林浅。"她的声音轻得像羽毛，"三年前在丽思卡尔顿，您帮被欠薪的建筑工人拍过照，后来被删的那张，我这儿有原图。"
对面沉默了三秒，然后是急促的吞咽声："林小姐......"
"我要您明早八点发篇稿子。"林浅盯着会议桌的木纹，那道裂痕像极了陈明远的商业帝国，"标题我想好了，《滨海项目环评疑云：谁在为填海计划买单？
》。"
挂掉电话时，沈砚正用裁纸刀修新钢笔。
他抬眼时，眼底的暗涌散了些："王记者当年被陈明远买通黑道打断过肋骨。"他将修好的钢笔递给她，金属笔身还带着体温，"你提丽思卡尔顿的照片，是因为......"
"他女儿去年考上了建筑系。"林浅转动钢笔，笔帽上的菱形切割在灯光下折射出彩虹，"照片里有他女儿举着'爸爸加油'的牌子，藏在工人堆里。"
苏棠突然吹了声口哨："可以啊林浅，这洞察力比FBI还厉害。"她收拾起文件，菱格包撞了撞林浅肩膀，"我去盯着印刷厂，确保明早报纸不被截胡。"走到门口又回头，冲沈砚挑眉，"沈总，你家公寓的客房该换床垫了，上回我睡出个腰疼——"
"苏棠。"林浅的耳尖红得要滴血。
"开玩笑的！"苏棠挥了挥手，高跟鞋声在走廊里渐远。
办公室重新安静下来时，落地窗外的霓虹正亮到最盛。
林浅望着玻璃上两人重叠的影子，突然想起今早沈砚熬的南瓜粥——甜得恰到好处，像他藏在冷峻下的那点温柔。
"明早八点。"沈砚突然开口，声音低哑，"我让陈特助在报社门口守着，王记者的车会被三辆黑车跟着。"他转身从保险柜里取出个银色U盘，"这是陈明远近五年的海外账户流水，转给王记者时......"
"用暗网邮箱。"林浅接话，"我上周让技术部做了个假IP。"
沈砚的目光软了软，伸手揉了揉她发顶："聪明。"
手机在此时震动，是条新短信。
林浅低头的瞬间，呼吸险些停滞——同样的陌生号码，同样的乱码开头，这次的内容只有一行："这只是开始......"
沈砚的手指覆上她手背时，带着灼人的温度。
他拿过手机，拇指重重按在通话记录上，这次林浅没拦他。
电话接通的瞬间，对面传来电流杂音，接着是陈明远的笑声，混着红酒杯碰撞的脆响："林小姐，沈总，晚安啊。"
嘟的一声，通话结束。林浅望着手机屏幕上的时间——23:59。
"搬去我公寓。"沈砚的声音像淬了冰的铁，"现在。"他扯下领带塞进西装口袋，动作比任何时候都急，"陈特助在楼下等，我的车有防弹玻璃，车库有十二组监控——"
"好。"林浅握住他发抖的手，这次换她揉他发顶，"但你得答应我，到了公寓要喝杯热牛奶。"
沈砚愣了愣，突然将她打横抱起。
林浅惊呼时，他埋在她颈窝闷笑："好。"温热的呼吸扫过她耳垂，"都听你的。"
电梯下行时，林浅望着镜面墙上两人的倒影。
沈砚的西装有些乱，她的发梢翘着，像两株在风暴里缠在一起的树。
手机在口袋里再次震动，她没看——该来的总会来，但至少此刻，她不是一个人。
电梯门开的瞬间，夜风吹得她鼻尖发酸。
沈砚的车停在最里侧，陈特助举着伞站在车旁，伞面被风掀起一角，露出底下严阵以待的保镖。
林浅望着远处渐起的乌云，突然想起苏棠说过的话："真正的风暴，从来不是突然来的。"
但这一次，她有足够的勇气，和足够的光，去迎接它。
