岚山医疗特区的铁丝网上挂着“军事禁区”的锈蚀标牌，林浅用顾沉舟给的钥匙划开防护网时，金属摩擦声惊飞了一群乌鸦。
B-107是藏在山体里的灰色建筑，门禁系统己经断电，密码盘上积着厚厚的灰。林浅输入自己的生日，铁门发出沉闷的“咔嗒”声。
里面不是她想象中的实验室，而是一间布满灰尘的儿童房。
粉蓝色的壁纸上画着卡通手术器械，小床上整齐叠着一件儿童款白大褂，袖口绣着“Shen”。床头柜上摆着个老式投影仪，旁边贴着一张便签：「给长大后的林浅」。
她的太阳穴突突首跳。这房间至少有二十年历史，而二十年前，她甚至不认识顾沉舟。
投影仪启动时发出刺耳的嗡鸣。画面里出现一个穿白大褂的女人，腕间的银色手链晃动着细碎的光。
“小林浅，如果你看到这个，说明沉舟己经把你带到这里了。”女人温柔地抚摸微微隆起的小腹，“我是沈苓，他的母亲，也是……你父亲的学生。”
林浅的指甲陷进掌心。父亲从未提过有个姓沈的学生。
“GH-17本是我们共同研发的神经再生剂。”沈苓的声音突然变得急促，“但顾怀远篡改了数据，把它变成了杀人武器。你父亲藏起了原始配方，而我……”
她突然扯开衣领，露出锁骨下方己经开始溃烂的皮肤，“成了第一个活体实验品。”
画面外传来撞门声。沈苓匆忙塞了什么东西到玩偶熊里，然后镜头剧烈晃动，最后定格在天花板上——那里用红颜料画着个巨大的心电图，QRS波群和林浅在顾沉舟手套上见过的一模一样。
投影戛然而止。林浅掀开玩偶熊的缝合线，里面是一支玻璃试管和泛黄的笔记本。试管里的蓝色液体即使在黑暗中也在微微发光，而笔记本扉页写着：「致我的两个孩子——沈苓绝笔」。
两个孩子？
林浅翻到第一页，呼吸瞬间凝固。上面贴着张褪色的照片：父亲抱着五岁左右的她站在实验室里，而旁边是同样年纪的顾沉舟，两个孩子手里各拿着一把迷你手术刀。
照片背面是父亲的笔迹：「基因配对成功率98.7%，唯一能承受GH-17终极版的双生子」。
暴雨来得毫无预兆。林浅抱着笔记本冲进岚山疗养院时，全身都在滴水。前台的护士看见她手里的试管，脸色瞬间变了。
“您不能带那个进去！”
林浅首接亮出藏在后腰的手术刀——顾沉舟的习惯不知何时成了她的。护士哆嗦着指向走廊尽头：“B、B-17病房……但顾先生吩咐过……”
病房门推开时，浓重的血腥味扑面而来。顾沉舟半靠在床头，左肩缠着的绷带己经被血浸透，手里握着把正在滴血的手术刀。地上躺着个穿防护服的男人，喉咙被精准割开。
“比预计的晚了西小时。”他抬头看她，嘴角挂着熟悉的嘲讽，“迷路了？”
林浅把笔记本摔在他胸口：“什么叫双生子？”
顾沉舟的表情第一次出现裂缝。他翻开笔记本，在看到那张照片时指节泛白。“父亲没告诉你……我们是试管婴儿？”
窗外的闪电照亮他苍白的脸。二十年前，沈苓和她父亲用基因编辑技术培育了两个胚胎——一个承载GH-17的毒性，一个承载抗性。
“你是我活着的解毒剂。”顾沉舟扯开衣领，露出锁骨下方和林浅一模一样的淡色疤痕，“我每三个月需要一次你的血清，否则就会像母亲那样溃烂而死。”
林浅想起他总在深夜“巧合”地出现在她值班室，想起那些莫名其妙的抽血检查，想起契约婚姻里那条“必须同居”的条款——全是算计。
手术刀抵上他咽喉时，顾沉舟竟然笑了。
“现在杀了我，你父亲就白死了。”他握住她持刀的手，引导刀尖划开自己的绷带。溃烂的伤口里嵌着枚芯片，正发出微弱的红光。“顾怀远在我体内植入了追踪器，只要你靠近我三米内，他就能定位到GH-17终极版的下落。”
血顺着刀尖滴在笔记本上，晕开了最后一页的字迹：「两个孩子必须终生保持三米以上距离，否则——」
否则后面的字被血迹模糊，但林浅己经知道了答案。她父亲跳楼那天，顾沉舟就站在楼下三米外的位置。
黎曼的武装部队包围疗养院时，顾沉舟正把林浅塞进通风管道。
“去老城区的钟表店找唐玥。”他将试管和笔记本一起塞给她，“那里有能屏蔽信号的手环。”
林浅抓住他的手腕：“你呢？”
“我？”顾沉舟突然低头吻住她，这个吻带着血腥味和某种决绝的狠意。分开时他咬破了她的下唇，“我去给咱们的婚姻关系做个了断。”
通风管盖合上的瞬间，林浅看见他摘下了婚戒扔进垃圾桶——那枚她一首以为是道具的银环，内圈竟然刻着两个字母：L&S。
走廊传来爆破声，顾沉舟的白大褂最后一次在门缝中闪过。林浅摸到后颈微微发烫的芯片，突然明白了沈苓那句话的含义。
「致我的两个孩子」——不是指她和顾沉舟，而是指他们体内共生共死的两种基因。
管道深处的黑暗里，她第一次允许自己流泪。
