青河县城的广播站破天荒连播三天喜讯："林记小吃老板娘与机械厂陆科长喜结连理！"大街小巷都在传，这场婚礼光是准备的喜糖，就够孩子们吃上半个月。
婚礼前三天，茅草屋变成了欢乐的战场。二宝指挥芦花鸡军团搬运彩带，每只鸡翅膀上都绑着小红旗；大宝戴着自制的"工程师帽"，用竹竿和彩纸搭建拱门，嘴里还念叨着力学原理；三宝最忙，抱着印有"囍"字的橡皮章，见人就往脸上盖红印，连陆沉舟来送彩礼，都被他在额头盖了个歪歪扭扭的爱心。
"妈妈快看！"二宝突然举着团奇怪的布料冲进来，"这是我们给你做的婚纱！"林小满定睛一看，差点笑岔气——所谓婚纱，是用窗帘布、床单和二宝的红领巾拼接而成，裙摆上还粘着芦花鸡的羽毛，领口处别着三宝用瓶盖做的"钻石"。
陆沉舟来接亲那天，院子里热闹得像庙会。张富贵带着伙计混在人群里想看笑话，结果刚探头就被三宝的玩具水枪喷成了落汤鸡。"想抢亲？先过我们这关！"大宝举着用木板和铁丝做的"机关门"，上面挂满了铃铛和彩带，一碰就发出刺耳的响声。
接亲队伍被堵在院外，陆沉舟却不慌不忙地从口袋里掏出个铁皮盒。打开后，里面是用糖纸折成的玫瑰花，还有张字条："上次的承诺，今天兑现。"围观群众发出阵阵欢呼，二宝立刻扯开嗓子喊："交红包！不然不让进！"
陆沉舟身后的伴郎团掏出准备好的水果糖、小人书，甚至还有玩具汽车。三宝抱着装满红包的饼干盒，笑得眼睛都眯成了缝："叔叔们大方！比张富贵强一百倍！"
好不容易进了院子，新的挑战又来。二宝举着个歪歪扭扭的木牌："新郎要通过三重考验！"第一关是蒙眼找新娘，陆沉舟刚戴上眼罩，就被三宝拉着转了十圈。他晕头转向地往前走，结果抱住了门口的大扫帚，惹得众人哄堂大笑。
第二关是回答问题："新娘最喜欢吃什么？""新娘的生日是哪天？"陆沉舟对答如流，最后还补充道："她最喜欢的，是看着孩子们吃饱穿暖。"这话让林小满眼眶泛红，二宝却在旁边喊："回答正确！奖励亲亲一个！"
最搞笑的是第三关，要求新郎用嘴叼着苹果喂新娘。陆沉舟刚要行动，芦花鸡突然扑腾着翅膀飞过来，一口抢走苹果，还得意地在众人头顶盘旋。三宝急得首跳脚："坏鸡鸡！快还回来！"
终于到了拜堂环节，林小满穿着"特制婚纱"，裙摆上的羽毛随着步伐轻轻晃动。当司仪喊出"夫妻对拜"时，三宝突然冲过去，站在两人中间："我也要拜！"二宝和大宝也跟着凑过来，一家五口挤在一起，在众人的笑声中完成了这场特别的仪式。
婚宴上，林小满用空间产出的食材，做了满满当当的流水席。张富贵偷偷溜进来想蹭吃，结果刚坐下，就被二宝安排去给芦花鸡当"保姆"——看着他手忙脚乱给鸡喂食的样子，孩子们笑得首打滚。
闹洞房时，大宝神神秘秘地掏出个本子："我们给新人准备了任务卡！"第一张卡片上写着："新郎要公主抱新娘绕院子跑三圈，边跑边喊'我老婆天下第一美'。"陆沉舟二话不说抱起林小满就跑，声音洪亮："我老婆天下第一美！"
第二张卡片更离谱："新人要一起学芦花鸡叫。"林小满红着脸刚叫了一声，三宝立刻带着院里的芦花鸡齐声附和，此起彼伏的"咕咕"声回荡在夜空，惊飞了树上的麻雀。
夜深了，宾客渐渐散去。陆沉舟看着床上堆成小山的"新婚礼物"——有孩子们用树叶做的贺卡，有芦花鸡的羽毛标本，还有三宝藏了好久的半块饼干。他轻轻搂住林小满："这辈子，最幸运的就是遇见你们。"
窗外，月光温柔地洒在院子里，三宝的玩具枪偶尔发出"突突"的响声，二宝在睡梦中还嘟囔着"糖炒栗子"，芦花鸡打着小呼噜，在屋檐下做着美梦。这个普通的夜晚，因为爱与欢笑，变得格外温暖而美好。
