林霍的指腹重重碾过病历上"林建国 林淑芬"的名字，墨水在月光下泛着冷硬的光。
他能听见自己喉结滚动的声音，后槽牙咬得发酸——这是养父母失踪前最后一次出现在正规文件上的记录，纸页边缘的焦痕还带着灼烧过的脆响，像极了二十年前那个暴雨夜，老乞丐从火场里抢出的半本旧相册。
"霍哥？"小明的开锁器当啷掉在地上，惊得他猛地抬头。
腐尸的下巴还保持着被撬开的角度，黑褐色的指甲从青紫色的牙龈里戳出来，每根指甲缝里都嵌着暗红色的泥，小芳的止血钳悬在半空，金属头还沾着腐肉的黏液："这些指甲盖的纹路...和解剖室墙上的抓痕对得上。"她的声音发颤，医用橡胶手套的指尖在发抖。
老王突然转动罗盘，青铜盘面发出细碎的摩擦声："怨气浓度在涨。"他的军靴碾过地上的碎磁片，那些曾钉入缢鬼身体的罗盘残片此刻泛着幽蓝的光，"院长不是普通的厉鬼，他是个...容器。"
林霍猛地把病历塞进怀里，怀表碎片烫得胸口发疼。
系统提示在视网膜上跳动：【当前区域危险等级提升至B+，10分钟后触发怨气反噬】。
他蹲下身，指尖按在院长消失的位置——地面还残留着冷意，像块冻透的石板。
"搜他的身。"他扯下自己的外套按在右肩的伤口上，血很快浸透布料，"活人的器官能破他，说不定身上还藏着什么。"
小明立刻猫腰凑近，腐尸的白大褂硬得像块铁板，他拽着衣角翻找时，一颗铜纽扣"咔"地崩飞，撞在墙角的药瓶上。
小芳从另一侧掀开下摆，止血钳突然卡住什么："有东西！"
是本硬壳笔记本，封皮浸过血，翻开时纸页黏连着扯开，露出密密麻麻的钢笔字。
林霍的指尖刚碰到纸页，系统提示突然跳出：【关键线索触发，危险提示系统升级进度+5%】。
他喉结动了动，借着手机冷白的光快速扫过——
"七月十五，停尸房温度骤降12℃，17号床尸体指甲生长0.3cm"
"张护工私焚尸体换钱的事被我撞破，他跪在解剖室求我，说那些尸体的指甲...能镇住乱葬岗的怨气"
"林建国夫妇的手术记录被烧了，但我记得他们最后说的话：'钥匙在仪式里，别信夜墟的光'"
"死亡之钥..."林霍念出最后一页的标题，字迹在这里变得潦草，墨水晕成一团，"需要七根带血的指甲，三盏长明灯，还有...活人的心脏？"
"霍哥！"徐飞突然压低声音，他的铁棍重重磕在墙上，"走廊尽头有动静！"
所有人的呼吸瞬间凝在喉咙里。
林霍竖起耳朵——先是极轻的拖沓声，像湿抹布擦过地面，接着是骨头摩擦的咔嗒，越来越近。
小芳的止血钳掉在地上，金属撞击声在走廊里炸开，拖沓声猛地加快，变成急促的奔跑，混着腐肉撕裂的黏腻声响。
"是那些被烧的尸体！"老李突然抓住林霍的胳膊，他的手冷得像冰块，"院长用他们的指甲养怨气，现在他死了，怨气反扑...尸体要活过来！"
林霍反手握住老李的手腕，把人拽到身后："老王，罗盘还能用吗？"
"剩半块。"老王从口袋里摸出最后一片磁石，表面还沾着缢鬼的黑血，"能镇三分钟。"
"小明，带着笔记本先走。"林霍扯下外套系在腰间，伤口的血顺着大腿往下淌，"徐飞，你和杨柳断后，用推床堵走廊。
小芳，准备麻醉剂——那些东西怕疼。"
他话音未落，第一具尸体己经撞开了门。
青灰色的皮肤挂着碎布条，左边眼球耷拉在脸颊上，右边眼眶里嵌着半根指甲，正是刚才从腐尸嘴里撬出来的那根。
它咧开嘴，露出被拔光牙齿的牙床，喉咙里发出含混的呜咽："还我...指甲..."
"走！"林霍抄起墙角的灭火器砸过去，金属罐撞在尸体胸口，腐肉簌簌掉落。
小明抓着笔记本往楼梯口跑，小芳拽着老李的胳膊拖他快走，老王把磁石按在门框上，蓝光"嗡"地扩散，撞上来的尸体瞬间被弹开，撞碎了墙上的护士值班表。
徐飞和杨柳的动作更快。
徐飞踹翻走廊里的推床，金属支架卡在转角处；杨柳从包里摸出一把糯米，顺着窗台撒成线，碎米打在玻璃上，发出细密的噼啪声。
林霍退到最后，他能看见尸体们挤在磁石蓝光外，指甲刮擦地面的声音像无数把刀在磨，其中一具的手腕上，还戴着褪色的护士表——正是三天前在停尸房见过的张护工。
"去手术室！"老李突然喊，他的声音里带着哭腔，"院长的秘密...在手术室！"
林霍咬着牙点头。
系统提示在视网膜上跳动：【前方50米手术室存在B级危险，存活概率63%】。
他摸了摸怀里的病历，养父母的名字还烫着胸口——就算概率再低，也得走这一趟。
手术室的门比想象中沉。
铜锁上缠着红绳，绳结里嵌着指甲，和腐尸嘴里的那些一模一样。
小明掏出开锁器，指尖却在发抖："这锁...是活的。"他话音刚落，红绳突然收紧，指甲尖刺破他的指腹，血珠滴在锁眼上，锁"咔"地弹开了。
门内的气息扑面而来，像口陈了二十年的老井。
手术台泛着冷光，西周墙上画满了朱砂符，有些己经剥落，露出底下更深的红——是血。
天花板的无影灯在晃，投下的影子里，能看见无数指甲嵌在水泥里，尖端全部指向手术台中央。
"看那。"杨柳突然指着墙角，她的古董手电光扫过，照出墙上用指甲刻的字："钥匙在活人心里"。
林霍的后颈突然泛起寒意。
系统提示疯狂跳动：【危险等级提升至A级，存活概率41%】。
他刚要说话，门外传来金属碰撞声——是面具。
"有人来了。"老王的声音像块冰，他摸出最后半块磁石，"脚步声...七个人，穿皮鞋。"
林霍拽着小明躲到手术台底下，小芳和老李挤进器械柜，杨柳贴在门后。
徐飞抄起手术台上的骨锯，锯齿在灯光下泛着冷光。
脚步声越来越近，停在门前，接着是钥匙插入锁孔的声响——不是开锁，是破坏。
"他们有工具。"林霍在心里数着秒，门轴发出刺耳的吱呀声时，他看见一道黑影晃过地面。
面具上的铆钉在地上投下细碎的影子，还有...血滴。
一滴，两滴，顺着门缝渗进来，在地上积成小滩，带着铁锈味。
"撤。"林霍对着所有人比口型。
徐飞最先动，他猫腰拉开门，骨锯在墙上刮出火星。
小明抓着笔记本撞开老王，老李被小芳拽着踉跄出门。
林霍最后一个退，他回头看了眼手术台，无影灯的影子里，那些指甲突然开始晃动，像无数只被惊醒的手。
门外的脚步声突然加快，金属面具碰撞的声响近在咫尺。
林霍攥紧怀里的病历，系统提示的红色数字在视网膜上闪烁：【存活概率38%】。
他抹了把脸上的汗，血混着汗滴在地上，和门外渗进来的血滩连成一片——这一次，他听见了面具下的声音，是个男人，用沙哑的嗓音说："终于...找到你了。"
"跑！"林霍吼出声，带着所有人往楼梯口冲去。
身后传来面具撕裂空气的尖啸，他能感觉到有什么东西擦着后颈飞过，在墙上留下半道爪印。
月光从顶楼的窗户漏进来，照在他怀里的病历上，"林建国 林淑芬"的名字被血晕开，像两朵开在深夜里的花。
而在他们刚刚离开的手术室里，无影灯突然全部亮起。
那些嵌在墙上的指甲同时转动，尖端指向手术台中央，那里不知何时多了一滩血，正缓缓凝结成钥匙的形状。
