水杯从陆沉指间滑落，砸在地上碎成无数晶亮的碎片。每一片碎玻璃里都倒映着他那只泛着蓝光的左眼，像无数个微小的监视器。
"陆医生？"萧明昭的手停在半空，眉头微蹙，"你的眼睛......"
病房的灯光突然闪烁，陆沉的太阳穴传来尖锐的刺痛。无数记忆碎片在脑海中翻涌——燃烧的皇城、机械化的秦砚、叶七消散时的青铜面具——但这些画面正被某种力量强行覆盖，替换成另一套记忆：
他是医院的神经科主任，萧明昭是他的实习医生；所谓的"意识上传实验"只是一场学术研讨会；秦砚是医疗器械公司的代表，上周刚来医院洽谈合作......
"我没事。"陆沉听见自己说，声音陌生得可怕，"可能是低血糖。"
萧明昭弯腰收拾玻璃碎片，后颈处的皮肤突然浮现出细密的电路纹路，又转瞬即逝。陆沉死死掐住大腿，用疼痛保持清醒。当他的手指碰到病号服口袋里的异物时，心跳几乎停滞——那是一枚青铜钥匙的轮廓。
灯光恢复正常时，病房门再次打开。穿着笔挺西装的秦砚走了进来，手里拿着一束白色马蹄莲。他的左手上没有婚戒，太阳穴也没有芯片接口，完全是个正常的商业精英。
"听说陆主任身体不适？"秦砚的笑容恰到好处，"我们公司新研发的脑神经修复仪刚好......"
话音未落，医院的广播突然响起刺耳的警报："七号手术室紧急情况！重复，七号手术室紧急情况！"
萧明昭脸色骤变："是今天的深度脑刺激手术！"她转身冲向门口，白大褂衣摆扫过陆沉的病床——在那瞬间，他看清了她别在衣领后的徽章：天机阁的齿轮标志！
秦砚似乎没有察觉异常，仍在滔滔不绝地介绍医疗器械。陆沉借口上厕所躲进洗手间，反锁门后颤抖着掏出那枚青铜钥匙。当钥匙接触镜面时，不可思议的事情发生了：
镜子里的"陆沉"没有跟随他的动作，而是露出诡异的微笑，用口型说了三个字："看窗外。"
住院部外的空地上，穿着病号服的"萧明昭"正仰头望着他。她的右眼泛着机械红光，左手举着一块电子板，上面闪烁着莫比乌斯环图案。更可怕的是，她周围走动的医生护士全都像提线木偶般动作僵硬，脖颈后隐约可见芯片的蓝光。
"认知滤网启动中。"镜子里的陆沉突然开口，"建议立即前往七号手术室。"
洗手间的门把手突然转动，秦砚的声音从门外传来："陆主任？需要帮忙吗？"
陆沉猛地将钥匙按在自己左眼上。剧痛中，他看见镜中的自己化作数据流消散，而现实世界的表层像油彩般剥落，露出下面精密的机械结构——整座医院都是伪装，墙壁里布满脉冲发射器，走廊天花板隐藏着全息投影装置！
"记忆同步率不足，强制唤醒终止。"冰冷的系统提示音在脑海中响起，"回档至安全节点。"
世界再次扭曲重置。当陆沉回过神时，他依然躺在病床上，萧明昭正在调整输液速度，秦砚站在窗边接电话。电子钟显示的时间是：2023年11月7日，上午9:07——与他第一次醒来时完全相同。
唯一不同的是，这次他的枕头下多了一把青铜钥匙，钥匙齿痕组成一个清晰的数字：7。
