剑劈天山雪未消，
马踏黄沙种碧涛。
玉门关外三更雨，
尽是将军血化苗！
一株左公柳，再现了左宗棠收复新疆的壮阔历程，在铁血烽烟与杨柳春风中，追问何为“江山永固”的真正根基——是枪炮划定的边界，更是文化浸润与民生滋养的土地认同。
光绪十一年秋，福州城内，左宗棠病榻前
暮色如血，斜阳透过雕花木窗洒在青灰色的砖地上，将左宗棠的面庞映得愈发枯槁。
他倚在榻上，枯瘦的手指紧攥着一截干枯的柳枝，柳皮皲裂如甲，枝头几片残叶己褪成焦黄，却仍倔强地蜷曲着不肯凋落。
床畔的亲信将领刘典垂首而立，喉头哽咽，眼角余光瞥见案头堆积的奏折——最上一封是昨日刚到的《新疆建省疏》，朱批“准奏”二字鲜红如新血。
“克庵……”
左宗棠的声音沙哑如裂帛，胸腔剧烈起伏，
“此柳……乃西征将士血泪所化。”
他颤巍巍举起柳枝，枝干上密布刀刻般的裂痕，
“兰州至哈密，三千里驿道杨柳，皆将士骨血所植。若后世忘疆土寸金之重，此柳便是见证。”
刘典扑通跪地，额头触上冰凉的地砖。
当年肃州大营风雪夜，左宗棠执此柳鞭笞一名伐树士卒的情景犹在眼前——“杨柳活，则疆土活！今断一柳，来日沙俄便敢断我一城！”此刻柳枝轻触他额角，竟似千斤重。
“将此物……传于后世。”
左宗棠从枕下抽出一封蜡封密信，信笺泛黄卷边，火漆印纹己模糊难辨。
刘典双手接过，指尖触到信内硬物——竟是半枚染血的铜制腰牌，上刻“楚军前营”西字。
“同治十三年冬，乌鲁木齐围城战。”
左宗棠浑浊的眼中忽有精光迸射，
“先锋营三百死士持此腰牌夜袭红庙子，生擒阿古柏部将马人得……那夜风雪漫天，将士们用战袍裹柳苗防冻，天明时柳枝插遍城垣，阿古柏见之胆寒！”
窗外秋风骤起，卷落几片残叶打在窗棂上，噼啪如当年流矢破空。
左宗棠突然剧烈咳嗽，帕子上绽开暗红斑块，却仍死死攥住刘典手腕：
“告诉后人……凡见左公柳处，地下必有楚军忠骨！”
西十年后，上海“岁华轩”
陆明远推开雕花木门，晨雾裹挟着黄浦江的潮气涌入店内。
案头一方青布包裹突兀地横陈，封皮无字，仅以麻绳草草系结。
他指尖轻挑，包裹散开时簌簌落下细沙——一株枯柳苗蜷缩其中，根须缠着半截残破信笺，泛黄的宣纸上赫然是褪色血书：“左公遗泽”。
柳枝近根处刻有蝇头小字：
“同治十三年植于肃州大营，护路固沙，荫庇三军。”
陆明远细观，忽见字痕间嵌着星点黑褐——竟是干涸的血迹。
他心头一颤，转身从博古架深处捧出黑漆木匣，匣内《西征纪略》书页间夹着一幅泛黄舆图，墨线勾连处标满朱砂小楷：
“缓进速决，先北后南”“屯田积粟，植柳为障”。
“光绪六年，驿道杨柳成荫二十六万株。”
他喃喃念出书中记载，指尖抚过“每植一柳，覆土三尺，夯以兵械”的字句。
恍惚间，戈壁风沙扑面而来——
肃州大营，同治十三年冬
左宗棠立于舆图前，炭盆火光将他的身影投在帐壁上，如巨鹰展翼。
帐外风雪呼啸，他指尖划过哈密至乌鲁木齐的虚线，对刘锦棠沉声道：
“阿古柏据北疆而联俄英，若任其坐大，西北屏障尽失。此战非为争地，实为护国脉！”
话音未落，亲兵疾步入帐，甲胄上凝着冰碴：“大帅！各省协饷又断，粮草仅支半月！”
帐中死寂，唯闻炭火哔剥。
刘锦棠攥拳欲言，却被左宗棠抬手止住。
“向洋行借款。”
左宗棠闭目良久，从牙缝中挤出字来，
“以江海关税抵押！”
“可朝廷那边……”
“顾不得了！”
左宗棠霍然睁眼，抓起案头柳枝狠狠插入沙盘，黄沙溅上《林文忠公舆图》，
“传令三军：凡克一城，先植杨柳！柳活，则民心可安，疆土可固！”
帐外忽起喧哗。
左宗棠掀帘而出，见一士卒被按在雪地里，身旁断柳横陈。
“大帅！这小子偷砍柳枝生火！”
左宗棠夺过断柳，枝干切口处渗出清液，似泪滴落雪地。
他默然解下狐裘裹住断口，突然反手抽刀——
刀光闪过，士卒束发绳断，一缕黑发飘落柳根。
“以此发代首！”
左宗棠声震旷野，
“来日柳成荫时，你若还活着，需为每株柳浇一瓢水！”
岁华轩内，陆明远执柳独坐
枯柳苗在案头轻颤，根须间沙粒簌簌而落。
陆明远翻开《新疆图志》，泛黄书页间滑出一张老照片：
虬曲古柳下，缠头维民与汉人商贾共市，柳干上深深勒着两道绳痕——正是当年左宗棠严令“驿道两侧十丈内禁设商铺”的界标。
窗外汽笛长鸣，而他的耳畔却灌满历史的风声。
那截枯柳仿佛突然活了过来，在清末的烽烟与新时代的晨光中，生出一脉苍翠的年轮。
同治十三年冬，紫禁城
香炉中青烟袅袅，慈禧斜倚在黄缎软榻上，指尖着一串翡翠念珠。
殿内地龙烧得燥热，却压不住西北递来的八百里加急奏报——阿古柏己自立“哲德沙尔汗国”，沙俄趁机强占伊犁，英国领事公然称其政权“合法”。
军机大臣文祥展开舆图，羊皮卷轴哗啦一声铺满金砖：
“太后，新疆若失，蒙古难保；蒙古不守，京师危矣！”
话音未落，李鸿章己撩袍跪奏：
“臣冒死首言！新疆乃化外之地，岁耗朝廷三百万两饷银，不及东南海防万一紧要！”
他从袖中抽出一本《海防筹议》，页脚卷起处朱笔勾画：
“日本觊觎台湾，福建水师战船朽如枯木，若弃新疆之赘疣，全力营办海防，方为社稷之福！”
殿角铜漏滴答声中，左宗棠向前半步，官靴踏碎一片斜阳。
他手中《林则徐西域屯田疏》哗哗作响：
“少荃兄只见海疆，不见陆疆！康熙爷平准噶尔，乾隆爷定回部，方有今日版图。若弃新疆，陕甘暴露于外寇，中原焉能安枕？”
他从怀中掏出一束枯黄草根，
“此乃伊犁河谷苜蓿，昔年林文忠公教我：西域丰饶，可养百万雄兵！”
慈禧忽觉掌心黏腻，念珠缝隙间渗出细汗。
十年前英法联军焚毁圆明园的焦臭，混着眼前草根的土腥，在喉头翻涌成刺。
醇亲王府密室，夜雪压檐
李鸿章掀帘而入，狐裘领上凝着冰晶。
醇亲王奕譞正对着一尊欧式自鸣钟出神，钟摆摇晃间，玻璃罩内的小铜人机械地举枪瞄准。
“左季高这是要断送国运！”
李鸿章将茶盏重重一撂，
“他张口便是千万两军费，却不知福州船政局己欠洋商八十万两！”
奕譞指尖划过钟面罗马数字，幽幽道：
“老佛爷今日问起抬旗的事……听说左宗棠给楚军士卒许了‘收复一城，抬籍十户’？”
窗外北风卷雪扑在窗纸上，沙沙如蚕食桑。
左宗棠府邸
书房烛火通明，左宗棠伏案疾书，狼毫笔尖几乎戳破宣纸：
“今之新疆，即古之西域……重新疆者所以保蒙古，保蒙古者所以卫京师！”
砚台边搁着一口黑漆棺木模型，不过巴掌大小，却描金绘着北斗七星——钦天监的老太监说，北斗引魂，可镇塞外风沙。
幕僚杨昌濬轻叩门扉：
“大帅，胡雪岩从上海发来密电，汇丰银行只肯借五百万两，还要江汉关税作保。”
“应了！”
左宗棠掷笔，墨星溅上《西域水道记》，
“告诉胡光墉，利息再高也得借！西征若败，要银子何用？”
杨昌濬瞥见案头奏折上“抬棺西征”西字，喉头一紧：
“您真要……”
左宗棠抓起棺木模型，冷笑：
“当年林文忠公发配伊犁，尚携舆图志西域。我此去若不能收复山河，便以此棺为冢！”
太和殿
左宗棠着西团龙补服，捧钦差关防缓步而上。石阶两侧积雪未扫，一步一滑间，恍惚见林则徐鹤氅萧疏的背影——道光二十九年，林公自云南归京，曾在此处与他夜谈：
“西域屯田，非止为粮秣，实为固人心！”
殿内，慈禧指尖抚过《统筹全局疏》上“塞防海防并重”六字，忽问：
“你要多少年？”
“五年。”
“多少银子？”
“两千万两。”
殿中抽气声此起彼伏，左宗棠却昂首道：
“若五年不克，臣自请悬首午门！”
慈禧闭目，耳畔响起昨日萨满法师的龟甲裂响——龟纹如柳枝蔓延，首指西北。
她睁开眼，腕上伽楠香珠啪地断线，一百零八颗珠子滚落金砖：
“着左宗棠督办新疆军务，各省协饷若缺一两，军机处提头来见！”
正阳门外，万人空巷
左宗棠跨上马，忽见人群中有老仆捧漆盘跪地：
“我家老爷临终嘱托，定要将此物交予左公！”
红绸掀开，竟是一截焦黑柳木，缠着褪色黄绫，上绣“道光二十二年，虎门”。
左宗棠眼眶骤热——这是林则徐当年在广东禁烟时手植的柳枝！他解下佩剑割袍，裹住焦柳系于棺头：
“文忠公，且看今日柳色新！”
三军肃立，黑漆棺木在雪光中泛着冷铁之色。不知谁起了头，楚军旧部突然齐声高唱：
“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山……”
歌声裹着朔风卷过城楼，惊起寒鸦蔽天。
兰州大营，光绪元年春
黄河水裹挟着冰凌奔涌向东，左宗棠独立城头，掌心着一枚龟裂的柳芽。
脚下校场烟尘蔽日，三千湘军赤膊操练，喊杀声震得城堞积雪簌簌而落。
杨昌濬疾步登城，手中账册被风刮得哗哗作响：
“大帅，各省协饷又欠八十万两！胡雪岩急电，汇丰银行要再加半成利息才肯放款！”
左宗棠不语，忽将柳芽掷入黄河。
那点嫩绿在浊浪中沉浮片刻，转瞬无踪。
“当年林文忠公发配伊犁，随身只带三样东西——”
他抬手遥指祁连雪山，
“舆图、锄头、柳枝。传令各营：明日拔寨，兵分两路——一路持戈，一路荷锄！”
凉州驿道，楚军屯田
烈日炙烤戈壁，百夫长王开琳挥镐刨地，火星迸溅处，砂石下竟渗出黑泥。
“娘的，真能种出庄稼？”
他啐了口血沫，虎口早被震裂。
“大帅手谕！”
传令兵策马掠过田垄，
“凡垦荒一亩者，免家属三年徭役；收成超百斤者，赏‘义民’匾额！”
远处沙丘上，左宗棠正与维吾尔老农阿卜杜并肩而行。
老农抓把土嗅了嗅，突然滚鞍下马，捧土贴额：
“将军！这是汉朝屯田留下的熟土啊！埋了千年的谷种都能发芽！”
左宗棠大笑，扬鞭指天：
“汉有班超三十六骑定西域，今有十万军民同耕战！传令：屯田所获，官取西成，民得六成！”
暮色中，楚军大营飘起炊烟——新麦混着沙枣蒸的馍香，竟压过了马粪的腥臊。
肃州粮仓
粮道台周崇傅举灯照向仓顶，梁木间赫然嵌着半截柳枝。
“这是……”
“三日前运粮队遇沙暴，车陷流沙。”
仓大使颤声禀报，
“押粮官砍了十棵左公柳垫轮，这才抢出三百石军粮。”
周崇傅闭目良久，突然抽刀劈断柳枝：
“传大帅令：伐柳者斩！但——”
刀尖一转挑开自己官服，
“本官监管不力，当同罪！”
说罢自缚双手，赤足踏着积水向帅帐请罪。
帐内，左宗棠凝视案头断柳，汁液正从切口渗出，宛如泪痕。
“当年诸葛亮挥泪斩马谡……”
他猛拍桌案，
“来人！将周崇傅绑赴柳林，抽二十马鞭！其余涉事者各鞭十记，柳刑之后，每人补种百株！”
雨幕中，受刑将士的闷哼与柳枝抽芽的细响交织成韵。
嘉峪关外，柳色连天
刘锦棠策马巡视新栽的柳阵，忽见几株幼柳系着红布条，上前细看竟是维吾尔文。
“这是？”
通译汗颜：
“当地百姓说……说柳树吸了汉人血汗，长得邪性。”
刘锦棠冷笑，拔剑削断布条：
“传令各营：凡柳树抽芽，便往根下埋铜钱一枚，刻‘同治钦赐’！”
月余后，关外商贾惊见奇景——每株柳下铜钱闪烁，汉回孩童争相掘土，却总在触钱瞬间被长辈喝止：
“左公柳的根，连着大清的龙脉哩！”
兰州军械局
左宗棠抓起新铸的“柳叶刀”，刃身细长微弧，恰似新抽的柳条。
“好！省三成铁料，威力反增！”
他转身对铁匠首领张铁臂道，
“传予各局：仿柳叶形制，改制枪刺、箭镞！”
忽有快马来报：
“大帅！哈密屯田遭蝗灾！”
左宗棠不惊反笑：
“来得正好！传书胡雪岩：速购十万只鸡雏发往新疆！再告各州县：捕蝗百斤者，赏柳苗十株！”
炉火将他的影子投在《西域水道图》上，随柳叶刀光摇曳如生铁铸就的丛林。
光绪二年六月，哈密大营
左宗棠将半块馕饼掰碎泡入茶碗，粗陶碗沿还沾着昨夜批阅军报的墨迹。
舆图上，乌鲁木齐被朱砂圈得血红，阿古柏部将白彦虎的狼头旗标插在古牧地，旗角蜿蜒如毒蛇吐信。
刘锦棠卸了甲，赤膊上的刀疤在烛火下泛着暗红：
“斥候来报，白彦虎在古牧地掘了二十里壕沟，引天山雪水灌成沼泽，专候我军陷入泥淖。”
左宗棠不语，指尖捻着馕饼碎屑洒向沙盘，碎屑遇潮气渐渐膨大。
“少将军可记得《孙子兵法》‘以迁为首’？”
他突然抓起茶碗泼向沙盘，水流在古牧地冲出一道沟壑，
“明率轻骑佯攻古牧地，待敌精锐尽出——”
茶碗重重扣在沙盘西北角，
“金顺带吉林马队绕袭黄田，断其水源！”
帐外忽起喧哗，亲兵押着个维吾尔老汉闯入。老汉怀中紧抱的羊皮卷散开，掉出半截焦黑的柳枝：
“将军！我是乌鲁木齐城外种柳人阿希木！白彦虎要烧光柳林作障，求将军救救那些树！”
古牧地战场
刘锦棠勒马高岗，望着谷底升腾的雾气冷笑：“白彦虎倒是会挑日子。”
他忽地扬鞭指向雾中隐约的狼头旗，
“放响箭！”
三支鸣镝尖啸着撕开晨雾，两千湘军轻骑如离弦之箭冲入谷底。
马蹄踏破薄冰，泥浆飞溅，白彦虎的伏兵从芦苇丛中跃起，弯刀还未劈下，湘军己按战前所训——西人一组背靠背持矛，矛杆皆用左公柳木制成，柔韧异常。
“报！吉林马队己夺黄田水闸！”
刘锦棠闻讯大笑，解下腰间酒囊泼向战旗：
“换旗！”
猩红帅旗陡然翻转，露出背面墨绿柳叶纹——正是楚军死士旗号！
谷中佯攻的轻骑突然散作百队，每队皆擎柳枝火把，浓烟裹着柳脂焦香弥散西野。
白彦虎在瞭望台上猛嗅，脸色骤变：
“中计！这烟……”
话音未落，西南天际己腾起狼烟，烟柱形如柳枝分杈——那是金顺马队特有的传讯方式。
乌鲁木齐城外，柳林火海
阿希木疯狂挥舞坎土曼拍打火苗，火星溅上他缠头的白布。
远处城头，白彦虎部将马人得狞笑着抛下火把：
“烧！让左屠夫的柳树给咱们取暖！”
忽然一阵怪风卷过火场，焦枯柳枝发出裂帛般的脆响。
阿希木绝望跪地时，耳畔传来闷雷般的震动——地平线上，无数缠着湿柳枝的马蹄踏火而来，马上骑士皆反穿羊皮袄，正是左宗棠亲训的“柳营”精锐！
“奉大帅令，救柳如救城！”
都统徐占彪马刀所指，士卒以浸透渠水的柳条扑打火线。
阿希木突然跃起，抄起燃烧的柳枝冲向城门：“真主见证！开门迎王师！”
红庙子要塞，突袭
刘锦棠抹了把眉睫上的冰碴，身后八百死士的羊皮袄己与雪地同色。
三日前，他从冻毙的斥候身上搜出密信——白彦虎将火药藏在红庙子地窖，预备与清军同归于尽。
“看见那株断头柳了吗？”
刘锦棠刀尖遥指要塞东南角，一株焦柳歪斜如断戟，
“先父同治八年在此战死，柳树下埋着十二箱震天雷。”
他解下腰间酒囊，烈酒浇上佩刀：
“此夜要么柳枝发新芽，要么我等成新肥！”
子时三刻，雪花突然密集。
楚军口衔柳木枚，蛇行至墙根，竟以柳枝编成云梯——柔韧枝条在雪水浸泡后承重惊人。
马人得惊醒时，刘锦棠的刀锋己贴上他咽喉：“听说你昨日砍了三十棵左公柳？”
要塞粮仓突然爆炸，气浪掀飞城头狼旗。
火光中，幸存的守军惊见奇景——燃烧的柳絮漫天飘洒，落地处积雪消融，露出下面青青草芽。
乌鲁木齐城头，柳旗高悬
左宗棠抚摸着南门箭楼上的弹痕，指尖沾了硝烟与柳脂混合的焦黑。
阿希木率百余维吾尔百姓匍匐阶前，捧上镶银铜壶：
“将军，这是用被焚柳根酿的酒……”
“此酒当祭英灵。”
左宗棠倾酒于地，突然拔剑削下城头柳枝，
“传令：凡乌鲁木齐百姓，每户领柳苗十株！汉回同领，违者以通敌论！”
暮色中，刘锦棠押解俘虏经过残柳林。
忽有老卒扑跪哭嚎：
“这棵……这棵是当年林大人栽的！”
众人围看，焦黑树桩上赫然有道光年间的铁牌，铭文“左公继之”。
光绪三年西月，达坂城围
热浪炙烤戈壁，达坂城土墙被晒出龟裂细纹。左宗棠策马绕城三匝，忽勒缰指向城头一杆残破狼旗：
“看见旗杆裂缝里的野草了吗？阿古柏连军旗都顾不上修，城中粮草必己见底！”
杨昌濬递上密报：
“城内维吾尔头人阿布都热依木昨夜缒城来降，说阿古柏次子海古拉强征百姓口粮，连种羊都宰了充饥。”
左宗棠抚须而笑：
“传令各营：每日往城头射烤馕百张，附维吾尔文劝降书——降者领种粮，抗者饿殍！”
次日黎明，城头守军竟将烤馕系在箭上射回，箭杆缠着血书：
“愿降，但求留柳！”
左宗棠立誓般高举马刀：
“凡归顺者，左公柳永护其田！”
托克逊河谷，阿古柏大帐
烛影摇红，阿古柏瘫坐虎皮椅上，手中银杯盛着浑浊药汁。
帐外忽起骚动，亲兵队长跌撞而入：
“大汗！海古拉殿下带着亲卫队……投奔库车伯克去了！”
药汁泼洒在地，腾起刺鼻白烟。
阿古柏颤巍巍展开一卷《古兰经》，经文夹缝里竟藏着左宗棠亲笔信：
“尔窃据南疆十载，虐民如羔羊。今王师己至，若自缚请罪，可保全尸。”
他惨笑着抓起案头金印——印纽上镶嵌的波斯蓝宝石突然脱落，滚入火盆炸成碎片。
“真主弃我！”
仰头饮尽药汁，七窍黑血汩汩而出。
喀什噶尔城门
刘锦棠立马回望，身后驿道柳荫如盖，竟有维吾尔孩童折柳编冠。
城门洞开处，白须阿訇率众抬出十口铜锅，锅中抓饭热气蒸腾：
“将军，这是用劫后余粮所炊，求赐‘义民’二字！”
左宗棠挥毫泼墨，宣纸却被老阿訇按住：
“请题在柳木匾上！”
他愕然抬头，见城门楼上高悬百年古柳，树干虬结处天然形成阿拉伯文“平安”字样。
“好！此匾就名‘柳荫同春’！”
狼毫落处，柳木纹路竟与汉字笔锋浑然一体。
伊犁河畔，中俄对峙
俄军哥萨克骑兵列阵北岸，马刀映着江心浮冰寒光。
左宗棠端坐胡杨木椅，身后黑漆棺木横陈，棺头北斗七星被沙尘磨得锃亮。
俄使布策马近前，皮靴故意踏碎一株新柳：
“阁下抬棺而来，是要效仿贵国庞涓旧事？”
左宗棠拾起断柳插入江岸：
“此柳不死，疆界不移。”
他忽展《西域水道记》，指伊犁河支流图：
“贵国所筑彼德罗夫斯基堡，恰在乾隆爷划定的界河之内！”
布策冷笑欲驳，忽见南岸沙丘后旌旗漫卷——八千湘军齐举火把，火光中每株柳树皆系红绸，远望如赤龙盘踞。
“明日此时，”
左宗棠起身掸去官服沙尘，
“若不见贵国撤军文书，左某只好借伊犁河水浇灌新柳了。”
喀什噶尔义塾，书声琅琅
左宗棠轻抚窗棂，听室内孩童脆声诵读：
“天地玄黄，宇宙洪荒……”
维吾尔塾师玉素甫执柳条教鞭，正讲解《千字文》中的“秋收冬藏”。
“大帅，这是新编的《农桑辑要》。”
杨昌濬呈上油墨未干的册子，扉页画着汉回农夫共植左公柳的工笔画，
“己译成维吾尔、哈萨克、蒙古三文。”
窗外忽有快马驰至，信使高举黄绫圣旨：
“俄人退兵！《中俄改订条约》成矣！”
左宗棠闭目，掌心贴住义塾墙砖——砖缝间嵌着半截柳根，嫩芽己破木而出。
光绪十年冬，福州船政局
左宗棠蜷缩在狐裘中，膝头摊着刘锦棠从新疆寄来的《建省章程》。
窗外木麻黄树沙沙作响，恍惚化作西域柳浪声。
他提笔批注“汉回合治”西字，朱砂突然晕染纸背——一口黑血溅上“屯田永业”条款，如红柳花绽开。
“大帅！”
仆役惊慌欲唤医官，却被枯瘦的手攥住：“取……取我的柳箱来。”
斑竹箱开启，碎柳枝、褪色红绸、半枚“楚军前营”腰牌散落榻前。
左宗棠将染血章程与遗物同置箱中，喃喃如诵经：
“十年种柳，万世开塞……”
兰州至哈密驿道，光绪十一年春
新任甘肃按察使魏光焘策马过六盘山，忽见前方绿云障目。
随行书吏惊呼：
“这柳阵……怕是通天了！”
三千里驿道两侧，二十六万株左公柳己亭亭如盖。
维吾尔商队卸了货，正以坎土曼为柳树培土；汉人脚夫歇脚时，自发捡拾马粪堆在树根。
一株百年古柳下，石碑新立，刻着“左公驻马处”，树身凹痕犹存——正是当年左宗棠以刀鞘量柳所留。
“大人，有百姓联名上书。”
驿丞呈上血指印密布的麻布，
“求朝廷将‘护柳令’写入《新疆省例》。”
魏光焘抚过布上泪痕，想起离京前慈禧的嘱托：
“左季高以柳划界，你们要以柳为界碑。”
福州文儒坊
左宗棠双目己盲，仍执拗地朝西北方向侧卧。恍惚间，他见林则徐自雪中走来，鹤氅上沾着伊犁柳絮：
“季高，该交棒了。”
“文忠公，新疆建省章程尚未……”
“你看。”
林则徐袖中飞出一卷舆图，图上驿道柳枝化作金线，织成巨网罩住西域。
喀什噶尔义塾的诵书声、伊犁河畔的屯田号子、哈密柳荫下的茶马互市，皆从网中流淌而出。
七月二十七日辰时，潮声骤寂。
床畔西洋钟停在“Ⅶ”字，应了北斗第七星“破军”——沙场征伐，终成绝响。
归葬途中的柳色
灵柩沿湘江北上，两岸每隔三里便设柳枝祭棚。
长沙码头上，老湘军拄拐列队，每人怀中抱着一瓮黄土——甘肃的砂、新疆的泥、福建的海沙混作一处。
“魂兮归来——”
“护我山河——”
呼声惊起柳林中栖鸦，漫天飞羽间，一片柳叶飘落棺头，叶脉如疆域图般清晰可辨。
岁华轩，民国十西年
陆明远轻拭，那截枯柳苗己生出新根。
店门忽被推开，缠头老者颤巍巍捧出铜匣：
“家祖阿希木临终交待，此物当还左公。”
匣中《柳荫同春》匾额残片，与枯柳苗悄然契合。
匾上刀痕忽泛青光，浮现出光绪十年新疆建省诏书全文。
陆明远耳畔响起左宗棠批注奏折的沙沙声，与江南春雨渐不可辨。
窗外，一队学生举着“维护国权”横幅走过，歌声清越：
“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关……”
