阮南星是被手机消息提示音惊醒的。
凌晨三点十七分，工作群里弹出的期末成绩汇总表像块冰砖砸在脸上。她手指发颤地往下滑，一年级语文那栏的“平均分”后面跟着个刺目的数字——比年级第二低了整整七分，末尾用红色加粗标着“倒数第一”。
胃里突然一阵翻江倒海。她跌跌撞撞冲进洗手间，趴在马桶边干呕，却什么也吐不出来，只有酸水灼烧着喉咙。镜子里的人眼下乌青，头发乱得像鸡窝，上周为了盯学生默写生字熬的三个通宵，此刻都成了笑话。
十二月的复习战打得有多惨烈，现在的溃败就有多难堪。她记得自己把错题集翻得卷了边，记得放学后留到天黑的补差班，记得平安夜那天还在办公室给家长打电话分析试卷……可最终，还是输给了那些看起来游刃有余的同事。
手机又震了震，是顾北辰的视频请求。她对着镜子抹了把脸，深吸一口气接起来。
屏幕里的男人刚结束视频会议，领带松垮地挂在颈间，背景是她熟悉的总裁办公室。“还没睡？”他声音带着熬夜后的沙哑，目光扫过她苍白的脸，“脸色怎么这么差？”
阮南星张了张嘴，喉咙像被堵住，眼泪毫无预兆地涌了上来。她赶紧别过脸，肩膀却控制不住地抖：“成绩出来了……我带的班，是年级倒数第一。”
顾北辰那边沉默了几秒。她听见轻微的响动，应该是他起身走到了落地窗前，B市的夜景在他身后铺成一片星河。“我让林薇查过你们学校的排名规则。”他的声音突然变得很清晰，“基础分占60%，附加题占40%，你们班附加题得分率是年级最高的。”
阮南星愣住了。
“上周去接你时，听见你学生说‘阮老师教我们编童话’。”他笑了笑，指尖在屏幕上点了点，“附加题考的看图编故事，你们班有二十三个孩子拿了满分。”
她攥着手机的手松了松。确实，复习时她没像其他老师那样死抠基础字词，反而花了两节课带孩子们编冬天的故事。当时还有同事劝她：“低年级嘛，把字写对就不错了，搞这些虚的没用。”
“顾氏每年的创新项目，初期数据都比常规项目难看。”顾北辰的声音透过听筒传来，带着安抚人心的力量，“但三年后，它们的回报率往往是常规项目的五倍。你教的不只是分数，是让他们觉得‘学习是件有意思的事’，这比什么都重要。”
窗外的月光漫进洗手间，阮南星看着镜子里自己通红的眼睛，突然想起张昊在看图写话里写的：“稻草人在雪地里站岗，它知道春天会来的。”
“我是不是很没用？”她吸了吸鼻子，声音闷闷的。
“嗯。”顾北辰答得干脆，见她瞪圆了眼睛，又慢悠悠地补充，“没用得让我现在就想订最早班的机票，去给我的笨蛋老婆冲杯热可可。”
她破涕为笑时，听见他那边传来拉行李箱的声音。“你干嘛？”
“刚让林薇把明早的会挪到下午了。”他的身影出现在屏幕里，正弯腰穿鞋，黑色大衣下摆扫过地毯，“给你带了城南那家的栗子蛋糕，记得穿厚点，我六点到你家楼下。”
阮南星挂了电话，摸出藏在教案本里的小纸条——那是张昊昨天塞给她的，上面歪歪扭扭写着：“谢谢阮老师，我喜欢语文课。”
原来有些收获，从来不在那张印着数字的成绩单上。
六点十五分，楼下传来汽车鸣笛声。阮南星裹着羽绒服冲下去，顾北辰正靠在车边等她，手里提着保温桶和蛋糕盒。清晨的雾气在他睫毛上凝成小水珠，看见她，眼里瞬间漾开笑意。
“热可可要趁热喝。”他把保温桶塞到她手里，掌心的温度透过塑料传来，“我查过了，你们校长朋友圈昨天发了篇《教育是慢的艺术》，配图是你们班孩子的童话手抄报。”
阮南星咬着吸管抬头，晨光刚好落在他脸上，把他平日里冷硬的轮廓磨得柔和。这个在商场上以果决著称的男人，此刻正笨拙地用他的方式告诉她：输赢之外，还有更重要的东西。
“顾总，”她突然踮脚在他脸颊亲了一下，“你今天不用去公司吗？”
“陪我的首席教育官调整心情，就是最重要的工作。”他握住她的手塞进自己大衣口袋，“去不去看场早场电影？我查了排片，有部动画片很适合你这种……”
“顾北辰！”
清晨的风里混着热可可的甜香，阮南星看着他眼底的笑意，突然觉得那个刺眼的“倒数第一”，好像也没那么可怕了。毕竟，她的身后，永远有个人在等着告诉她：慢慢来，他会等，春天也会等。
